Agafyu hat so niemanden an die Hand genommen. Nun, wer brauchte es – so unvollendet? Es schien, dass ihr Gesicht nichts hatte, es wurde sogar als hübsch angesehen, aber sie kam nicht heraus — etwas mehr als einen Meter mit einem kleinen. Und vor allem – dünn wie ein Weidezweig. Eine magere, fast kindliche Figur — nun, welche davon ist die Herrin?
Die Jungs schauten auf ihr Gesicht, aber sie hatten Angst, zu heiraten: Man kann kaum etwas in der Nacht drücken — dann muss man noch vor dem Ältesten antworten. Die Zeit verging, die Jahre gingen in die Ferne, als wären schnelle Wege zwischen Birken und Kiefern. Die alten Leute schauten manchmal nachdenklich auf diese Bäume und wunderten sich: Was haben sie im Laufe der Jahre herausgeworfen! Und sie wachsen nicht mehr – es ist Zeit, einen Platz auf dem Friedhof zu wählen. So schnell vergeht das Leben – wie Sand durch die Finger.
So hat Agafya sein ganzes Leben allein gelebt. Sie wurde gealtert, geschrumpft, blieb aber immer noch so zierlich und zerbrechlich. Die Zeit verbiegte sie nicht — sie hielt sie gerade, trat leicht, fast joggend. Manchmal schaust du von hinten an, und tatsächlich fliegt ein Mädchen. Aber man sollte sich umdrehen, wie man das Gesicht sieht — faltig, trocken wie ein gepresster Lappen. Die Augen sind jedoch freundlich, hell, mit kindlicher Leichtgläubigkeit. Ich habe immer gelächelt und alle begrüßt.
Schon vor dreißig Jahren wurde ihr der Spitzname “Bobylla” gegeben. Nichts für Ungut, natürlich — es hat einfach so geklappt. Zuerst wurde es für die Augen so genannt, dann haben sich die Jugendlichen daran gewöhnt, einfach «Bohnen» zu nennen. Wirklich, welches Mädchen ist sie? Es sei denn, es ist eine Gangart und eine Figur.
Sie lebte in einem Häuschen am Rande des Dorfes, abseits von allen. Früher war es dort ruhig, aber im Laufe der Jahre wuchs der Friedhof und kam fast nahe heran. Passanten trafen sich selten – wer in den Gemüsegärten ist, wer hinter Beeren oder Pilzen steht. Sie saß auf einer schrägen Bank am Zaun und lächelte jeden Reisenden an.
– Hast du keine Angst, hier allein zu leben, Oma? – manchmal wurde gefragt.
– Nein, Liebling, es ist ruhiger für mich und die Toten. Sie werden niemanden verletzen. Und ein Fremder wird nicht hierher kommen.
Ihr Haus wurde mit der Gastgeberin alt. Ohne männliche Hände – weder das Dach reparieren noch die Fensterläden reparieren. Die Hütte verdrehte sich, verdunkelte sich, war bereit, zur Seite zu fallen. Im Alter begann Bobylicha oft, zu Nachbarn zu gehen — dann zu einem, dann zu einem anderen. Ich habe mehr zugehört als gesagt, aber jeder hat es verstanden — sie möchte nur mit Menschen in der Nähe sein.
Sie liebte auch die Abende. Er wird zu dem Haus kommen, in dem sich die Jugendlichen versammelt haben, wird vor der Tür stehen und den ganzen Abend stehen, lächelt und freut sich, dass sie nicht vertrieben wird. Die Jugend hat es nicht bereut – lassen Sie die alte Dame sich freuen.
Aber mit der Zeit bemerkten die Leute: Agafya wird nur am Abend gezeigt. Tagsüber hat sie lange niemand gesehen. Die Fenster brennen nicht, im Winter gibt es keinen Rauch über dem Rohr, der Hof ist mit Gras bewachsen — früher gab es zwar einen Weg, jetzt aber eine Wiese. Sie haben gesprochen, gerissen und vergessen — es gibt genug zu tun.
Im selben Dorf lebte Efimka – ein Kerl aus der Ferne. Gut aussehend, lustiger Kerl, ich habe angefangen. Wo die Party ist — dort ist er der erste, wo der Tanz ist — er ist in der Mitte, wo die Mädchen der erste Freund sind. Die Schwänze versteckten sich, als er nach draußen ging, die Frauen kicherten, die Männer murrten, obwohl sie murrten, stimmten trotzdem zu: Der Typ ist natürlich verrückt, aber eine gute Seele.
Wenn es zum Tanzen kommt, pfeifen die Füße nur! Der Harmoniker Trofim zwinkerte: “Ja, du würdest in einen Zirkus gehen – einen Bären wirst du ins Grab treiben!” Und der Efimka wehrte sich nur stärker, der Staub wurde durch einen Pfosten, die Mädchen kreischen, die Männer schütteln die Köpfe: “Nun, die Nummer!»
Es stimmt, wo Efimka ist – es gibt auch Abenteuer. Dann spritzt der Kwas des Ältesten, dann springt er aus dem Ofen, dann wird er auf der Messe mit den Zigeunern verdreht. Einmal schlug er so mit der Faust auf den Tisch, dass die Suppe an die Decke flog und die Löffel über die ganze Hütte flogen. Überall dort, wo Lärm ist, ist er auch da.
Auch die Mädchen kannten keine Ruhe: Dann wird unter dem Fenster gesungen, dann werden die Eimer umgedreht — und sie laufen lachend davon. Aber wir sind im Stillen froh – so ein schneidiger Typ, obwohl er unruhig ist.
So lebte Efimka — in Tänzen, Kämpfen und Umwerben. Aber eines Tages traf er Agafya Bobylikha – und dieses Treffen veränderte sein unbeschwertes Leben auf abrupte Weise.
Einmal wurde an einem der Kuhabende über die Toten gesprochen. Der alte Nikephorus, mit seltenen Zähnen und einem Bartkeil, erzählte schreckliche Geschichten: Vermutlich wandern die Toten nachts umher, klopfen an die Fenster, heulen in den Rohren. Die Mädchen hatten Angst vor einander, die Jungs ließen sich taufen und spuckten über die Schulter — es gibt wenig, was sie anfassen sollten…
Und der Efimka fiel, ohne sich zu schämen, auf der Bank zusammen und schnaubte:
– Komm schon, was wollt ihr? Welche anderen Toten? Obwohl ich jetzt auf dem Friedhof bin, habe ich keine Angst!
Jeder keuchte. Die Frauen kreuzten sich und flüsterten: “Oh, Ephimuschka, sei nicht böse, das ist eine Sünde!” Und Großvater Nikephorus, schielend, hat angefangen:
– Dann beweise es, du Entfernter. Lauf zur alten Mühle hinter dem Gotteshaus. Dort soll nachts ein schwarzer Hund mit feurigen Augen herumstolpern. Wer ihn sieht, wird drei Tage nicht leben. Wirst du dich entscheiden?
Die Männer haben sich eingefroren, jemand hat sogar nervös geguckt. Und Efimka schnaubte nur mit der Nase, legte seine Mütze auf und harkte laut:
— Ja, ich habe mindestens zehn dieser Hunde – ich werde sie alle am Schwanz binden! Warten Sie hier, ich bin bald wieder da — und nicht allein! Und ich bringe meine Frau Agafya mit, lass sie keine Angst haben.
Er wandte sich an die Bohne, die in der Tür stand und strahlte mit einem Lächeln:
– Kommen Sie mit, Baba Agafya?
Die alte Dame kochte fröhlich, ihre Augen leuchteten vor unerwarteter Aufmerksamkeit.
Und so bewegten sie sich auf dem Weg — ein Efimka, der den Helden spielte, und eine Bohne, die alle in Falten und einem Taschentuch lag. Er trat kräftig, zog seine Beine an, aber er sah alles mit dem Augenrand in die Dunkelheit — würde das Tier mit den feurigen Augen irgendwo aufflammen? Aber es war ruhig um ihn herum – nur die Grillen blitzten und der Wind raschelte mit Laub.
—Nun, Oma”, warf er fröhlich hin, “sehe ich, dass ich dir so ein Kavalier bin, was?” Hast du das in deinen Jahren noch nie erlebt?
—Oh, wir haben uns getroffen, mein Lieber”, sagte Agafya, “aber nicht so dumm wie du.
Der Efimka schnaubt, hat aber keinen Blick darauf geworfen. Und dann erschien schon ihre Hütte — schräg, mit einer schrägen Veranda und Rollläden, die ein wenig in Schlaufen gehalten wurden.
—Komm rein, Killerwal”, flüsterte die Bohne, “verachte das elende Haus nicht.
Der Efimka hat geschluckt. Die Beine haben sich selbst gebremst. Aber zurückzutreten ist schon eine Schande.
– Ich werde wenigstens in die Hölle gehen! er rief, mehr für sich selbst als für sie.
Ich kletterte auf die Veranda – ein quietschendes Quietschen. Die Tür ist nicht verschlossen, sie hat sich selbst geöffnet — auch ein Knarren. Die Schwelle überschritten…
“Da, an der Bank, liegt ein Luchin und Streichhölzer”, hieß es von hinten, “zünde an, mein Lieber.
Der Efimka ist erstarrt. Im Haus ist es dunkel wie in einem Keller. Nur der Strahl knistert, und der Zug pfeift in den Spalten. Und auf dem Ofen liegt … die gleiche Agafya, aber sie lebt nicht mehr. Das Gesicht ist trocken wie Pergament, die Hände sind auf der Brust gefaltet, der Körper ist knochig, als wäre er längst verfallen, aber von der Zeit nicht berührt.
Ich drehte mich um — hinter niemandem. Nur der Schatten des Feuers gleitet über die Wand.
“Hier ist dein Kavalier …”, blitzte er in seinem Kopf, und zum ersten Mal kreuzte er sich mit zitternder Hand.
Aber Efimka, obwohl verrückt, war eine gute Seele. Es lohnt sich, er hat sich den Kopf abgeschlagen, er denkt:
“Aus gutem Grund hat sie mich hierher gebracht. Der andere würde weglaufen, und ich bin kein Feigling. Gottes Seele, sie will Frieden. Dann müssen wir helfen.»
Er spuckte über seine Schulter, richtete seinen Gürtel nach unten und ging entschlossen zum Ofen.
“Nun, Großmutter Agafya”, wandte er sich geistig an die Verstorbene, “wenn du mich brauchst, sag mir, was du willst. Und dann bin ich, obwohl ich schneidig bin, kein Pop, ich kann nicht singen. Ich werde es einfach begraben — es tut mir leid.»
Ich habe die alte Decke vom Nagel entfernt, die Bohnen vorsichtig darin gewickelt — leicht wie trockenes Reisig! – ich habe es auf die Veranda gebracht. Das Mondlicht erhellte ihr faltiges Gesicht sanft.
“Jetzt, Oma, werde ich dir ein echtes Haus machen», murmelte er.
Ich habe die Ärmel hochgekrempelt, die Bretter im Hof gefunden — einige sind noch stark. Mit der Axt habe ich geschickt geschossen – die Splitter flogen in alle Richtungen. Am Morgen stand der Sarg — nicht schön, aber robust, von Herzen gemacht.
Als die Sonne aufging, wurden die Nachbarn aufgewühlt. Sie sahen den Efimka, ganz im Schweiß, mit einer Axt – sie glaubten ihren Augen nicht.
– Was machst du da? — schrien.
—Ich begrabe die Bohnen”, antwortete er einfach. – Wer hilft – willkommen, wer nicht – stören Sie nicht.
Die Männer schauten sich um – und hinter die Schaufeln. Gegen Mittag ist das Grab fertig. Der Sarg wurde gesenkt, jemand begann «Mit der heiligen Ruhe», der sich einfach taufen ließ.
Als die Erde das Grab bedeckte, sagte Efimka laut:
– Nun, Großmutter Agafya, schlaf jetzt ruhig. Und ich gehe vielleicht in die Kirche.
Und zum ersten Mal in meinem Leben ging ich, um eine Kerze zu setzen.
Seit jener Nacht wurde die Efimka ausgetauscht. Wo früher der erste zum Tanzen war – jetzt wird von den Feierlichkeiten abgelehnt: «Geschäft, Wirtschaft». Wo er gekämpft hat, trennt er sich jetzt selbst: “Kommt, ihr Narren, es ist eine Sünde!” Und die Mädchen? Früher folgten sie ihm wie Brot, und jetzt haben sie Angst, sich ihm zu nähern — sie sehen sie an wie ihre Verwandten.
Das Dorf Ahala flüsterte zu: “Es ist nicht anders, die Großmutter Agathya hat ihn von dieser Welt geführt!” Aber Efimka ließ sich nur still taufen und richtete immer öfter seine Füße zur Kirche.
Und ein Jahr später, am Tag des Gedenkens an Agafja, kündigte er bei einer Versammlung an:
– Brüder, auf Wiedersehen. Ich gehe zum Nikolaus-Kloster— um meine Seele zu retten.
Das konnte sich niemand vorstellen! Die Männer stumpften, die Frauen sprangen mit den Händen auf: “Bist du wirklich, Efimka? Bist du verrückt?»
Und er, der in die Ferne schaute, antwortete leise:
– Meine Eltern haben mich seit zwanzig Jahren unterrichtet – sie haben es nicht gelernt. Und Oma Agafya … hat alles über Nacht klar gemacht.
Und er ist gegangen. Ohne Harmonie, ohne Lieder — in einem einfachen Hemd, mit einer Katze hinter den Schultern.
Im Dorf wurde dann lange gesprochen, als ob man in der Nacht seines Abreisens an der alten Mühle keinen schwarzen Hund mit feurigen Augen sah, sondern zwei Schatten: einen hohen, in einer Klosterreihe mit einem Stab … und eine kleine, zerbrechliche alte Dame, die ihm nachnickte, als hätte sie es gesagt:
– Das ist nett, mein Lieber. Das ist herrlich…
