Tatiana hat nie jemandem erzählt, was vor vielen Jahren mit ihr passiert ist. Sie lebte ruhig an sich und versuchte, sich nicht in die Angelegenheiten anderer zu begeben. Wenn Menschen um Hilfe baten, hat sie immer geantwortet. Und wenn nicht— habe ich mich nicht selbst auferlegt.
Trotz ihrer Blindheit fühlte Tanya die Welt schärfer als viele Sehende. Durch den Geruch, durch den Ton des Schrittes, durch den Atem konnte eine Person mehr verstehen als andere durch die Augen. Sie unterschied zwischen Emotionen in ihrer Stimme, Angst im Rascheln der Kleidung, Schmerzen in einem kaum wahrnehmbaren Seufzer. Ihre Wahrnehmung ist anders geworden – tiefer, genauer.
Einer der Ärzte, der zufällig bei ihr zu Besuch war, war erstaunt:
– Wie können Sie das tun? Ich habe sogar vor dem Besuch geduscht und saubere Kleidung angezogen. Ich bin eine halbe Stunde hierher gekommen – kein Schweißtropfen, kein Hauch von Straße. Und Sie haben es trotzdem verstanden…
Tatiana antwortete sanft:
– Ich kann nur den Geruch von Verzweiflung hören. Er hat diejenigen, die die Hoffnung verloren haben. Man muss nur lernen, seine Quelle zu verstehen. Es ist kompliziert … fast unmöglich. Aber es ist möglich.
Der Arzt stellte eine vorsichtige Frage:
— Sie helfen vielen, ich bin nicht aus einem Grund zu Ihnen gekommen. Aber warum nicht selbst helfen? Tut mir leid für die Direktheit, aber das scheint eine Art Ungerechtigkeit zu sein.
Tanja zuckte ein wenig mit den Schultern:
– Es wird nicht mit Kräutern behandelt. Und es ist überhaupt keine Krankheit. Eher eine Spur. Nach starkem Schrecken oder Trauer kann das Gehirn alles ausschalten — Stimme, Sprache … Ich habe mein Sehvermögen verloren. Das passiert.
Das waren die längsten Worte, die sie jemals über sich selbst gesprochen hat. Und das nur, weil die Person, die zu ihr kam, so verzweifelt ausstrahlte, dass sie schien, dass sie zu Tode ausbrennen würde. Seine Zeit war knapp.
Heute, wie üblich am Wochenende, ging Tatiana in den Wald. Murat war in der Nähe, ein großer, zottiger Hund, engagiert und intelligent. Manchmal ließ er sich die Freude eines Welpen nehmen: Plötzlich brach er beim Laufen zusammen, taumelte im Gras herum. Aber es war notwendig, Tanya zu rufen – sofort kam er zurück, drückte sich seitlich an die Gastgeberin.
Im Dorf kannte sie jeder als »Baba Tanja”. Niemand ahnte, dass sie noch nicht fünfzig geworden war. Aber Tatyana hat nichts dagegen – lass sie denken, was sie wollen. Es gibt immer noch weniger Fragen.
Sie hörte plötzlich auf. Erstarrte, als wäre sie in den Boden gewachsen. Murat misst sofort in der Nähe – kein Ton, keine Bewegung. Nur Stille und angespannte Aufmerksamkeit.
Tanja hat zugehört. Irgendwo in der Ferne hat der Motor an Kraft gewonnen – ein taub, ein übergewichtiger. Und der Klang kam näher. Es schien, als würde das Auto direkt hierher fahren.
Murat stieß mit einer kalten Nase in sein Bein — sie sagen, ich bin in der Nähe, fürchte dich nicht.
»Es wäre vorbei gewesen …”, blitzte Tanja in ihrem Kopf auf. Aber nein – der Motor ist am Tor selbst verstummt.
Es ist drinnen kalt geworden. Etwas stimmte nicht. Normalerweise, wenn sie um Hilfe gebeten wurden, reagierte das Herz mit Wärme. Jetzt schrumpfte es genau unter das Eis.
Die Tür schlug zu. Es wurden Stimmen ertönt – scharf, voller verborgener Wut.
– Warum hast du das angefangen?! die Männerstimme ist heiser gefragt. – Was ist das für eine Dummheit? Glaubst du, diese alte Frau vor Ort wird mir helfen? Weißt du überhaupt, wie viele es schon gab?
Die Frauenstimme klang widerlich, süß-süß, wie Honig mit Hefe:
– Nun, mein Lieber, du hast deinen Verstand verloren! Alle Ärzte haben ihre Hände ausgebreitet — und dann eile ich, ganz verzweifelt, zur letzten Hoffnung! Ich bringe dich zu diesem … lokalen Zauberer. Plötzlich wird ein Wunder geschehen? Stell dir vor, was für eine Geschichte – eine liebevolle Frau hat sie nicht ohne Hilfe verlassen! Es wäre besser, hier in der Natur als zu Hause zu sein … Vielleicht hast du Zeit, die Sonnenuntergänge endlich zu sehen.
Der Mann lachte bitter:
— Ich habe nicht erwartet, dass du so weitsichtig bist. Obwohl… das Konto bereits gesperrt ist. Bis zu einem Pfennig.
Die Frau kicherte quietschend:
– Nichts, ich werde es ertragen. Nicht lange warten. Wenn ich ein Erbe eingehe, wird die Sperre verschwinden und das Leben wird sich verbessern. Oh, du hast mich schon lange satt! Du hast keine Ahnung wie!
Pause. Der Mann atmete tief durch. Seine Stimme wurde kalt wie ein Winterwind:
– Es ist besser, hier unter den Waldtieren zu sein, als neben einer Hyäne wie dir. Verläßt.
Schritt. Tür aus Baumwolle. Das Auto wiegte die Reifen und fuhr davon.
Tatiana blieb stehen, als wäre sie versteinert. Diese Frauenstimme hat sie erkannt. Die Frau kam vor einem Jahr. Ich bat um das Sammeln von Kräutern – um «die Gesundheit meines Mannes ein wenig zu verbessern». Ich habe Summen angeboten, von denen sich andere verbeugt hätten. Aber Tanya übernimmt keine Kosten für Hilfe. Besonders wenn er den Tod in den Worten anderer Menschen sieht.
Und dann — eine neue Stimme. Nah. Hinter dem Tor.
—Hallo …”, klang er mit Schmerz und Verwirrung. – Entschuldigen Sie, ich wurde rausgeworfen. Genau hier. Und ich kann nirgendwohin.
Tanja zuckte mit ihrem ganzen Körper. Diese Stimme kannte sie auch. Aber ich konnte mich nicht erinnern — woher. Irgendwo in meinem Gedächtnis blitzte ein Schatten tief, aber ich fand kein Gesicht. Nur Leere.
—Hallo …”, Sagte sie und versuchte, ihre Stimme flach zu halten, um kein Zittern zu erleiden.
Tanja und Murat kamen näher. Der Hund knurrte vorsichtig und zog sich mit seinem ganzen Körper an – Tanya fühlte es mit jeder Zelle. Sie verstand seine Reaktion: Der Mann saß direkt auf dem nassen Boden, und es war offensichtlich schlecht für ihn. Ich musste helfen. In einen Stuhl transplantieren — weil eine Frau etwas über einen Kinderwagen erwähnt hat.
Tanja hat in gewohnter Bewegung einen langen Stock vor sich hin gehalten und den Raum gefühlt. Hier ist es – ein Stuhl. Gebeugt, tastete sie die vertrauten Hebel an, klickte ein paar Mal — der Mechanismus zerbrach. Mit diesem musste sie schon oft konfrontiert werden: Wie viele Rollstuhlfahrer haben ihr um Hilfe geschaut! Als sie das Gerät näher an den Mann heranrollte, sagte sie sanft:
– Setzen Sie sich bitte.
“Ja, wie soll ich …”, War Verzweiflung in der Stimme zu hören. – Du kannst nichts mit deinen Händen halten … sie halten mich nicht fest.
– Murat, hilf mir! “Tanya hat sich fest entschlossen, keinen Raum für Streit zu lassen.
Sie hörte, wie der Mann ungläubig schnaubte — sie spürte dieses Geräusch mit ihrer Haut. Aber bald brach ihm ein erstaunter, fast andächtiger Seufzer aus:
– Ein Hund?.. Du bist also … du bist klüger als viele Menschen! Andere – genau!
Es folgten Keuchen, Quietschen, Anstrengung — und schließlich fand der Mann Unterstützung, indem er sich bequem in einem Stuhl niederließ. Ein schwerer Seufzer der Erleichterung.
—Sie gehen jetzt nirgendwo hin”, sagte Tanja leise, aber selbstbewusst. – Und versuchen Sie es nicht einmal. Ihr Druck springt wie verrückt. Es wird bald ganz schlimm werden.
Sie berührte sanft, fast schwerelos, mit der Handfläche seine Stirn. Kalte, kühle Haut. Der Mann schauderte vor Überraschung.
– Woher wissen Sie das alles? – überraschung und Misstrauen mischten sich in seiner Stimme.
Etwas steckte Tanya scharf in ihr Inneres, als wäre sie tief in ihrer Brust eingeklemmt. Schon wieder! Jetzt! Irgendwo am Rande des Gedächtnisses blitzte eine Antwort auf, so eine Familie und ein Bekannter … verschwand aber wieder wie ein Morgennebel. Ich habe mich irritiert über mich selbst geärgert.
Von innen kochte eine taube, hilflose Wut. Zum ersten Mal so! Sie, die sich jedes Rascheln, jedes Blatt, jede Stimme, die sie je gehört hat, auswendig gelernt hat … Und jetzt ist es ein Misserfolg. Als ob das Gehirn beschlossen hätte, einen grausamen Witz mit ihr zu spielen. Ein Fluch!
Es ist so lange her … Es schien, als wäre seither eine Ewigkeit vergangen. Dreißig Jahre. Um genau zu sein — fast einunddreißig Jahre sind seit der Tragödie vergangen.
Dann war Tanya ein junges Mädchen, schön, voller Leben, mit Augen, die mit einer unauslöschlichen Flamme brennen. Sie hatte Pläne — große, grandiose. Sie reiste wie auf Flügeln in die Stadt, um zu lernen, zu arbeiten, die Welt zu erobern.
Und dort, nur zwei Tage später, drehte ihr Leben ein Treffen um. Er wurde für sie alles: Luft, Licht, Leben selbst. Sie spürte seine Liebe durch jede Zelle ihres Wesens.
Und dann folgte das Glück – das Echte, das, was fliegen lässt. Sie wurde schwanger. Sie lief zu ihm wie ein Feuer, um diese Freude zu verkünden, um den Beginn ihres gemeinsamen Glücks zu verkünden…
Aber ich habe ihn stattdessen mit einem anderen im Bett gesehen.
Es war nicht nur ein Schlag, es war ein Zusammenbruch. Der Anfang vom Ende. Ein mit Glasscherben übersäter Weg in den Wahnsinn.
Tanya lief wie eine verängstigte Katze auf die Straße. Wohin? Wozu? Sie sah nichts um sie herum, lief einfach weg, bis die Kräfte sie zurückließen. Manchmal hörte sie auf, sich vor Erbrechen in zwei Hälften zu biegen – es wurde von innen nach außen gedreht.
Weglaufen! Verschwinden! Keine Person in der Nähe!
Irgendwie kam sie zum Fluss — zu ihrem Lieblingsplatz, an dem sie und Igor so oft gesessen haben. Sie fiel mit einem Strich auf trockenes Gras und kuschelte sich gegen den kalten Boden. Die Sonne schlug in die Augen, aber es schien stumpf, tot, als ob sie mit einem schmutzigen Schleier gehängt wäre.
Einer der Passanten muss den Krankenwagen und die Polizei gerufen haben. Das Mädchen lag ohne Bewegung, atmete aber. Ihre Augen waren leer wie eine verbrannte Steppe.
Dann kam die Dunkelheit — lange schwarze Tage, an die sie sich nicht erinnerte. Nur die Dunkelheit, dicht, klebrig, die von allen Seiten umgeben war, und die tierische Angst, vor der das Blut in den Adern schämte. Verschwommene Figuren in weißen Kitteln, Injektionen, verschwommenes Bewusstsein, leidenschaftslose Untersuchungen … Irgendwo in der Ferne hat jemand von einem Kind gesprochen … Dass sie es verloren hat…
Sie hatte nichts dabei! Kein Kind, kein Leben — alles ist an diesem Tag ausgebrannt.
Alles, was vorher war, wurde aus dem Gedächtnis gelöscht. Und lass es besser so bleiben. Er kommt nie wieder zurück.
Sie kam zufällig hierher – dank einer guten alten Dame aus der Einrichtung, in der sie identifiziert wurde — ob Zuflucht oder ein Krankenhaus für Geisteskranke. Sie erzählte oft von ihrem Haus im Dorf, von Heilkräutern, von einem ruhigen, gemessenen Leben.
Tanya hatte damals niemanden. Und nichts. Nur Leere. Außer vielleicht einem verfallenen Haus, zweihundert Meilen von der verdammten Stadt entfernt.
Sie hat sich entschieden. Was zu verlieren?
Nichts.
Tanya begann sich vorzubereiten. Es war wie die Vorbereitung auf einen Sprung ins eisige Wasser. Jeder Tag ist ein kleines Training für Geist, Körper, Willen.
Der alte Arzt schüttelte mit Empathie den Kopf: – Wie bist du da, Mädchen, allein? “Ich werde es irgendwie schaffen”, antwortete Tanja und zog ihr Kinn hoch. – Die Menschen leben – und ich werde leben. – Vielleicht ist es wahr, vielleicht gibt es Kräuter, Stille — etwas hilft. Vielleicht kommt das Sehvermögen zurück. Obwohl… Dein Fall einzigartig ist. Ich habe in meiner ganzen Praxis nur einmal davon gehört. Aber diese Frau … hat nicht überlebt. Fünf Jahre lang blind, und sie hat selbst abgerechnet. Aber verzweifle nicht — Wunder passieren. Das muss passieren.
Und Tanya versuchte es. Wie sie konnte, kletterte sie aus der Dunkelheit und klammerte sich an jeden Ton, jeden Gedanken. Sie erinnerte sich an die Geschichten der alten Frau, probierte die Wurzeln und Blätter aus, hörte auf ihre Sprache. Im Laufe der Zeit schien es ihr, dass sie selbst begann, Kräuter zu verstehen — intuitiv, durch ein Gespür.
Einmal rettete ich einen Mann vor starken Bauchschmerzen, einen anderen vor einem Husten, der jahrelang gequält wurde. Um Hilfe bat sie nie um Geld. Wenn sie Getreide, Mehl oder Zucker zurücklassen, habe ich es mit Dankbarkeit angenommen.
Einer von denen, denen sie geholfen hat, ist zurückgekehrt. Und er brachte ihr Murata.
Der Welpe war damals noch klobig, platt. Aber wenn er ihre Hand lecken und sich mit der nassen Nase kuscheln sollte, wusste Tanya sofort: Hier ist er, ihr treuester und treuester Freund. Für viele Jahre im Voraus.
In ihrem eigenen Haus fühlte sich Tanya sicher — sie kannte jede Ecke, jede Diele, die bei jedem Schritt knarrte. Aber ihr unerwarteter Gast fühlte sich von Minute zu Minute schlechter: Die Atmung wurde intermittierend, heiser.
Tanya hat geschickt, als hätte sie es tausendmal getan, ihre Kräuter gebraut. Der Geruch war scharf, bitter, die Brühe war dunkel und gesättigt. Sie stellte die Tasse vor den Mann.
— Trinkest.
Er hat sich verdreht und die Nase geschrumpft.
– Oh, wie stinkt es! Das ist eine Art Gift!
– Trink, ich habe es gesagt! – Tanjas Stimme klang fest, ohne einen Hauch von Zweifel. – Solange es noch riecht, gibt es eine Chance. Wenn es nicht mehr stinkt, wird es zu spät sein. Es ist sehr spät.
Der Mann zögerte ein wenig, nahm aber die Tasse mit zitternden Händen und trank auf einen Schlag, krümmte sich vor Bitterkeit.
Tanja nickt in Richtung Topchan:
– Jetzt leg dich hin. Du wirst bald einschlafen. Die beste Medizin ist Schlaf.
Gehorsam wie ein Kind zog er auf ein Holzsofa, das mit einer dichten, selbstgemachten Matratze bedeckt war. Nach ein paar Minuten hörte Tanya seinen tiefen, gleichmäßigen Atem — er schlief ein.
Sie atmete erleichtert aus, senkte entspannt ihre Schultern. Sie nahm ein schweres Taschentuch vom Kopf ab, dann ein zweites, kleineres. Ich habe die Jacke fast von der Schulter eines anderen getragen – ich habe mich immer so angezogen, wenn ich nach draußen ging oder Gäste empfing. Ich wollte unauffällig bleiben, damit weniger Fragen gestellt werden, damit sie nicht in die Seele fallen.
Wer ist er, dieser Mann? Warum kommt ihr seine Stimme so bekannt vor? Und warum schneidet jede Silbe, die er ausspricht, das Herz wie ein Splitter?
Tanya senkte sich vorsichtig auf die Stuhlkante neben dem Sofa. Sanft, fast aus Angst, Schmerzen zu verursachen, legte sie ihre Handfläche auf die Stirn des Schlafenden. Heiß…
Und in diesem Moment waren die Augen verbrannt, als hätte jemand ein zerbrochenes Glas hineingeschüttet.
Sie zog scharf ihre Hand ab und verbrannte sich genau.
Das ist nicht möglich! Ist er das wirklich?! Ein Mann aus der Vergangenheit, aus einem Leben, das sie längst begraben hat? Nein, das kann nicht sein!
Wieder berührte Tanya mit zitternder Hand seine Stirn.
Und wieder – der Schmerz, das Brennen, als hätte ein Feuer im Inneren begonnen. Das Herz wurde erstochen, das Blut floss in den Schläfen, in den Ohren stand ein Summen, das alles um sich herum erstickte.
Der Mann stöhnte im Schlaf, murmelte etwas Verwaschenes.
– Igor?.. Tania flüsterte leise. Ein Name, den ich seit Jahren nicht einmal mental aussprechen wollte.
Der Mann auf der Couch hat die Augen scharf geöffnet. Der Blick war getrübt, voller Misstrauen.
– Tanya?.. Es kann nicht … Es ist ein Albtraum! Du bist vor vielen Jahren gestorben! Ich habe nach dir gesucht! Ich habe alle umgedreht! Die Mutter hat sogar das Grab gezeigt! Ich bin dann fast verrückt geworden! – Und ich bin gestorben, Igor — ihre Stimme war leise, aber jedes Wort wurde im Raum wie ein Glockenschlag ausgesprochen. – Sie starb an dem Tag, an dem ich dich sah … mit einem anderen. Und unser Kind ist auch gestorben. Mit mir zusammen. – Was ist das für ein Unsinn? In welchem Bett?! Welches Kind?! Ich verstehe nichts! – Ich habe herausgefunden, dass ich schwanger bin. Wir sollten uns am Abend treffen. Aber ich konnte nicht warten. Ich bin zu dir nach Hause gefahren und dort … “Igor hat sich am Ellbogen erhoben, sein Gesicht hat die Grimasse des Schmerzes verzerrt. —An diesem Tag bin ich früh am Morgen abgereist und erst um acht zurückgekehrt. Ich bin zu unserer Uhr gelaufen … Ich habe auf dich gewartet! Ich habe nach dem Geschenk geritten – genau die Kuckucksuhr, die du wolltest. Ich wollte das Angebot nicht mit einem Ring machen, sondern mit ihnen. Die Augen brannten nicht mehr mit Höllenfeuer. Jetzt fühlte es sich an, als ob sie mit schweren Fingern auf sie gedrückt wurden. Und sie ließen nicht los.
—Aber ich habe gesehen, dass da jemand war”, flüsterte Tanja. — Das war mein Cousin, Serge. Sieht mir sehr ähnlich. Mama … sie hat wahrscheinlich die Gelegenheit genutzt. Um uns für immer zu trennen. Tanya … Tanyusha … was ist dir dann passiert? Und sie hat angefangen zu reden. Ich habe alles gesagt. Ohne die Augen zu öffnen, als hätte ich Angst, dass, wenn ich ihn direkt ansehe, die Welt wieder zusammenbricht.
“Mein Mädchen …”, zitterte die Stimme von Igor vor Liebe und Schmerz. – Wie lange hast du gelitten … Wie konntest du denken, dass ich dazu fähig bin?! Du wusstest, dass ich dich am meisten geliebt habe! Tanya öffnete ihre Augen scharf und schrie — schrill, verzweifelt. Und sofort wurde sie schlaff und verlor das Bewusstsein.
Murat, der vorher zu ihren Füßen schlummerte, sprang auf, sprang auf und leckte sie in die Wange.
Und Igor rutschte langsam, kaum vom Sofa. Nach dem Unfall, der einige Jahre nach seinem Verschwinden passierte, konnte er sich nie vollständig erholen. Jedes Jahr wurde es nur noch schlimmer.
– Tanya! Tanyusha! Wach auf!
… Ist seit diesem Tag ein ganzes Jahr vergangen. Ein Jahr, das alles verändert hat.
Tanya kehrte langsam ins Leben zurück. Es tat den Augen weh, aber jetzt gab es keine endlose, suffocating Finsternis mehr. Sie begann zu sehen. Zuerst – Licht, dann – Umrisse, Farben. Ich habe ein paar Mal geblinzelt. Schon besser. Die Gegenstände wurden erkennbar.
—Ich sehe …”, flüsterte sie, ohne es zu glauben. – Ich sehe es!
Igor, der sich nicht einen Schritt von ihr entfernt hatte, fühlte plötzlich, wie der Durst nach Leben in ihm aufwachte.
– Tanjush! Wir sind noch jung! Ich werde aufstehen! Ich muss aufstehen! Ich werde alle Diagnosen täuschen! Wir werden zusammen sein! Wir haben noch zwanzig Jahre vor uns! Das ganze Leben! Sie lachte durch Tränen – Tränen des Glücks.
Inga war wie gestochen. Sie brauchte Geld. Oder zumindest die Dokumente von Igor, um seinen «Tod» auszumachen und ein Erbe einzugehen. Um zu bestechen, wer es braucht, um eine Bescheinigung zu erhalten. Schließlich hat sie ihn bereits geistig begraben. Oder sie sollen sagen, wo sein Grab ist, wenn nur die Papiere waren.
Zwei Jahre lang lebte sie mit einem anderen reichen Freund im Ausland, aber plötzlich stellte sich heraus, dass er eine alte, aber gefährliche Frau hatte, die ihm finanzielle Unterstützung zugesichert hatte. Inga kehrte gebeugt in ihre Heimat zurück und glaubte, dass Igor schon lange tot war. Aber niemand wusste von seinem Tod.
“Nichts”, dachte sie, “ich werde es jetzt selbst arrangieren. Schnell und zuverlässig.”
Eine Stunde lang war sie auf der Landstraße unterwegs, ohne das richtige Haus zu finden. Alles hat sich verändert. Neue Häuser, Gebäude, ein Krankenhaus an der Stelle eines Ödlandes … Ugh!
Ein Auto ist in der Ferne aufgetaucht. Ich muss fragen.
– hallo! Sagen Sie mir, früher hat eine Kräuterfrau hier gelebt … ich kann kein Haus finden.
Das Auto blieb stehen. Der Fahrer zog langsam seine dunkle Brille ab. Grinstest.
Inga wehrte sich wie vom Schlag ab.
– Igor?! Ist das ein Witz?!
Eine Frau verließ den Beifahrersitz — schön, selbstbewusst, mit innerer Kraft in den Augen.
– Ich bin eine Kräuterkundlerin. Was brauchen Sie?
Inga hat den Blick von einem zum anderen übersetzt.
– Sind Sie das?! Ja, Sie müssen eine alte alte Frau sein! Igor! Warum lebst du noch?!
Er lachte — leicht, frei.
Inga hat erkannt, wie erbärmlich es jetzt aussieht. Aber Enttäuschung und Wut brachen aus.
– Die Ärzte sagten – sechs Monate, maximal ein Jahr, und das war’s! Das kann nicht sein!!!
—Ich höre”, hörte Igor auf zu lachen. – Hör mir zu. Das Haus, in dem du mich verlassen hast … es war immer meins. Aber ich habe es dir überlassen. Hier sind die Dokumente — nimm sie. Lebe. Und es gibt kein Geld. Keinen Cent.
– Ich werde dich nicht scheiden lassen! das hat Inga gewogen.
Igor grinste.
– Inga, lasse meine Hausschuhe nicht durcheinander. Ich bin seit sechs Monaten verheiratet. Auf die geliebte Frau.
Er umarmte Tanja um die Schultern, und sie gingen, ohne sich umzudrehen, zu ihrem Haus. Und Inga blieb mitten auf der Straße stehen, taub vor Wut und Groll.
