Als Tierknochenstücke auf meiner Fußmatte auftauchten, wies mein Mann es als einen Scherz zurück. Aber als sie weiterhin kamen, schlich sich die Angst ein.
Ich stellte eine versteckte Kamera auf, um den Täter zu fangen, und was sie enthüllte, war viel beängstigender, als ich mir je hätte vorstellen können.
Mit 34 Jahren, was könnte ich mehr verlangen? Ich hatte einen liebevollen Ehemann, der mich immer noch ansah, als wäre ich seine ganze Welt, und zwei wunderbare Kinder, die unsere Tage mit Lachen und klebrigen Küssen erfüllten.
Das Leben war perfekt, bis wir in dieses Haus zogen. George meinte, es sei ein Schnäppchen, aber vom ersten Tag an hatte ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.
In der ersten Woche im neuen Haus fühlte es sich an, als würde ich die Schuhe eines anderen tragen. Alles war irgendwie schief.
Unsere Nachbarn hielten Abstand, kaum dass sie ein Nicken erwiderten, wenn wir winkten. Sogar die Kinder schienen an unserem Garten vorbeizueilen.
Die Straßen fühlten sich unheimlich still an, als ob alle den Atem anhalten und auf etwas warteten.
„Sie sind einfach nicht an neue Gesichter gewöhnt“, sagte George und umarmte mich, während wir einen weiteren Nachbarn sahen, der ohne einen Blick an uns vorbeihaste. „Gib dem Ganzen Zeit, Mary.“
„Ich weiß nicht, George. Irgendetwas fühlt sich hier anders an. Hast du gesehen, wie Mrs. Peterson buchstäblich weggelaufen ist, als ich versuchte, Hallo zu sagen? Und wie Herr Johnson seine Kinder jedes Mal beschützt, wenn sie an unserem Haus vorbeigehen?“
„Liebling, du machst dir zu viele Gedanken. Wir haben eine eng verbundene Gemeinschaft verlassen. Das hier ist nur eine Anpassungsphase. Erinnerst du dich, wie lange es gedauert hat, bis wir uns in unserem alten Zuhause wohlgefühlt haben?“
Ich wollte ihm glauben, aber es gab etwas Unheimliches in der Luft, das meine Haut zum Kribbeln brachte.
Unsere sechsjährige Tochter Emma weigerte sich, in ihrem neuen Zimmer zu schlafen, und behauptete, sie hörte Flüstern in den Wänden.
Unser vierjähriger Sohn Tommy, der normalerweise wie ein Stein schlief, wachte weinend auf und bat darum, „das gruselige Haus“ zu verlassen.
Dann kam der erste Morgen. Ich trat hinaus, um unseren neuen Briefkasten aufzustellen, atmete die frische Morgenluft ein und sah einen ordentlichen Haufen von Tierknochenstücken direkt auf unserer Fußmatte.
Sie sahen frisch gewaschen aus, in einem absichtlich kreisförmigen Muster angeordnet. Meine Hände zitterten, als ich den Briefkasten mit einem Knall fallen ließ.
„George!“ rief ich. „George, komm sofort hierher!“
Er rannte hinaus, immer noch in seinen Schlafanzughosen, und stolperte fast über den Türrahmen. „Was ist los, Liebling?“ Sein Gesicht fiel, als er die Beine sah. „Das sind nur die Nachbarskinder, die sich einen Scherz erlauben. Muss so sein.“
„Kinder? Welche Kinder spielen mit Beinen?“ Ich schlang die Arme um mich selbst und fühlte mich plötzlich kalt, obwohl die warme Morgensonne schien. „Das ist nicht normal, George. Nichts an diesem Ort ist normal. Zuerst die Nachbarn, jetzt das?“
„Komm schon, lass uns das aufräumen, bevor Emma und Tommy es sehen,“ sagte er und griff bereits nach der Schaufel im Garten. „Wir haben einen tollen Preis für dieses Haus bekommen, Mary. Lass nicht zu, dass ein dummer Streich das zerstört.“
„Einen tollen Preis? Vielleicht gibt es einen Grund dafür.“
Am nächsten Morgen tauchten weitere Beine auf. Größere diesmal, in einem perfekten Kreis arrangiert.
Ich stand an der Tür, die Kaffeetasse zitterte in meinen Händen, während George sie untersuchte. Der Morgentau ließ sie im frühen Licht bedrohlich funkeln.
„Das ist nicht mehr lustig,“ sagte ich und lief im Küchenbereich auf und ab. „Wir müssen etwas unternehmen. Was, wenn die Kinder das sehen? Was, wenn sie von etwas Gefährlichem kommen? Ich habe Emma gesehen, wie sie sie gestern gesammelt hat… sie denkt, sie stammen von einem Dinosaurier!“
George fuhr sich mit den Fingern durch sein Haar, eine Gewohnheit, wenn er besorgt ist. „Okay, okay. Lass uns mit den Nachbarn reden. Jemand muss etwas wissen. Das muss aufhören.“
„Ich habe Tommy gesagt, dass er nicht mehr vorne spielen darf. Was für eine Mutter sagt so etwas zu ihrem Kind in ihrem eigenen Zuhause? Ich kann sie nicht für immer drinnen einsperren, George.“
„Hey, hey,“ zog er mich nah zu sich, sein Parfüm konnte die Sorge in seiner Stimme nicht verbergen. „Wir werden das lösen. Gemeinsam. So wie wir es immer tun, okay?“
Wir verbrachten den Nachmittag damit, an Türen zu klopfen. Die meisten öffneten kaum und schenkten uns nur leere Blicke und hastige Kopfschütteln.
Eine Frau knallte uns die Tür vor der Nase zu, als wir unsere Adresse erwähnten. Das Geräusch hallte die leere Straße wie ein Schuss entlang.
Dann trafen wir Hilton. Er wohnte zwei Häuser weiter, in einer heruntergekommenen viktorianischen Villa mit überwucherten Büschen und abblätternder Farbe. Im Gegensatz zu den anderen öffnete er die Tür ganz und schien fast begierig darauf zu sein, zu sprechen.
„Oh, ihr habt das Haus der Millers gekauft?“ Seine Augen weiteten sich, fast glänzend. „Das hättet ihr nicht tun sollen. Dieses Haus… es ist nicht richtig.“
„Was meinst du mit nicht richtig?“ Ich trat näher, trotz Georges warnendem Griff an meinem Arm.
Hilton beugte sich vor, seine Stimme wurde leise. „Es gibt etwas in diesem Haus. Etwas Dunkles. Der vorige Besitzer… er wusste es. Das ist der Grund, warum er—“ Er brach ab und schüttelte den Kopf.
„Ihr solltet gehen. So lange ihr könnt. Bevor es euch auch erwischt.“
„Mary, wir gehen,“ zog George an meinem Arm. „Dieser Typ versucht nur, uns zu erschrecken.“
„Die Beine kommen immer wieder zurück,“ rief Hilton uns nach. „Sie kommen immer. Sie sind eine Warnung! Geht dort raus, bevor es zu spät ist.“
Ich konnte in dieser Nacht nicht schlafen. George hielt mich nah, flüsterte Beruhigungen, aber nichts half.
Emma hatte sich um Mitternacht in unser Bett geschlichen und gesagt, dass sie kratzende Geräusche in den Wänden hörte. Tommy gesellte sich eine Stunde später, schluchzend über gruselige Schatten in seinem Kleiderschrank.
Am nächsten Morgen fanden wir einen Haufen Beine in unserem Kamin. Sie lagen über dem Feuerplatz verstreut, einige noch warm bei Berührung, als wären sie gerade eben abgeworfen worden.
„Das reicht,“ sagte ich mit zitternden Händen, während ich Kaffee machte. „Wir richten Kameras ein. Mir ist egal, was es kostet. Jemand macht das, und wir werden ihn fangen.“
„Habe sie schon bestellt,“ antwortete George und zeigte mir sein Handy. „Sie kommen morgen. Beste Bewertungen online, mit Nachtsicht und Bewegungssensoren. Nichts wird an diesen vorbeigehen.“
„Was, wenn es wirklich etwas Übernatürliches ist?“ flüsterte ich und schaute auf die Kinder, die frühstückten. „Was, wenn Hilton recht hat? Was, wenn mit diesem Haus etwas nicht stimmt?“
„Dann müssen wir uns damit auseinandersetzen,“ sagte George bestimmt. „Aber zuerst brauchen wir Beweise für das, was tatsächlich passiert. Keine weiteren Spekulationen, keine weitere Angst. Wir bekommen die Fakten.“
Als wir am Abend die versteckten Kameras hinter den Topfpflanzen auf der Veranda und am Baum im Garten aufstellten, hielt George meine Hand. „Egal, was das ist, wir werden es gemeinsam angehen. So wie wir es immer getan haben.“
„Versprechen?“ fragte ich und fühlte mich wie ein ängstliches Kind.
„Versprechen. Jetzt sollten wir etwas schlafen. Morgen bekommen wir Antworten.“
Am nächsten Morgen wachte ich mit weiteren Beinen auf der Veranda auf und griff sofort nach meinem Telefon. Meine Hände zitterten, als ich die Sicherheits-App öffnete.
Das Material war klar wie der Tag. Hilton, unser besorgter Nachbar, schlich um 3 Uhr morgens unsere Auffahrt hoch und warf Beine aus einem Stoffbeutel.
Ein anderes Video zeigte ihn auf unserem Dach, wie er mehr durch den Schornstein hinunterließ. Der Zeitstempel zeigte 3:47 Uhr morgens, sein Gesicht war im Infrarotlicht deutlich sichtbar.
„Ich rufe die Polizei an,“ sagte George wütend und griff nach seinem Telefon. „Der kranke Idiot hat unsere Familie terrorisiert. All sein Gerede darüber, dass das Haus verflucht ist… er wollte uns nur vertreiben!“
Als die Polizei kam und Hilton festnahm, brach seine Frau in Tränen aus.
„Er ist besessen,“ schniefte sie, als sie das Video auf meinem Telefon sah. „Der vorige Besitzer, Herr Miller, erzählte ihm von einem Schatz, bevor er starb. Hilton hatte Träume darüber. Er glaubte, dass er euch vertreiben könnte—“
„Ein Schatz?“ Ich lachte fast. „Er traumatisiert meine Familie wegen eines Schatzes? Meine Kinder haben wochenlang nicht gut geschlafen!“
„Er braucht Hilfe,“ keuchte seine Frau. „Er ist nicht mehr er selbst, seit Herr Miller gestorben ist. Das Gerede über den Schatz hat ihn besessen.“
Nachdem Hilton verhaftet worden war, beschlossen wir, selbst den Keller zu durchsuchen. George führte mit einer Taschenlampe, während ich dicht hinter ihm blieb.
„Bleib nah bei mir,“ sagte er, während er jede Stufe der alten Treppe testete. „Einige dieser Bretter sehen ziemlich abgenutzt aus.“
Der Keller war genau das, was man erwarten konnte — dunkel, stickig und voller Spinnweben.
Zu unserer Überraschung fanden wir eine Holzkiste unter einem losen Bodenbrett, genau dort, wo Hilton es vermutet hatte. Drinnen waren keine Goldbarren oder kostbaren Edelsteine, sondern alte Kupferkerzenhalter und Vintage-Schmuck, vom Alter oxidiert, aber immer noch schön.
„Die sind familiär überliefert,“ erklärte die Tochter des vorherigen Besitzers, als wir sie anriefen. „Papa sprach immer von ihnen, aber wir dachten, er war in seinen letzten Tagen verwirrt. Die gehören in ein Museum. Danke, dass ihr sie gefunden habt.“
An diesem Abend saßen George und ich in unserer Schaukel auf der Veranda und sahen die Sterne an. Emma und Tommy schliefen endlich ruhig in ihren Zimmern, das Haus war still, bis auf das sanfte Knarren der Schaukel.
„Kannst du das alles glauben?“ fragte ich und lehnte mich an seine Wärme. „Ein erwachsener Mann, der mit Tierbeinen spukt, alles für was? Ein paar alte Kerzenhalter und antiken Schmuck?“
„Menschen machen verrückte Dinge für Geld, Liebling. Aber hey, zumindest wissen wir, dass unser Haus nicht spukt!“
Ich lachte und fühlte mich endlich zu Hause. „Nein, nur ein Besuch von einem Nachbarn, der mit dem Schatzfieber umherläuft!“
„Der jetzt sicher hinter Schloss und Riegel ist,“ fügte George hinzu und zog mich näher zu sich. „Und unsere Kinder können wieder im Garten spielen. Darauf kommt es an.“
Als George und ich uns für das Bett fertig machten, hörten wir das vertraute Kratzen in den Wänden. Aber dieses Mal war ich, statt Angst zu empfinden, neugierig. Folgend dem Geräusch fanden wir eine orangefarbene Tabbykatze, die sich durch Emmas offenes Fenster schlich und zufrieden schnurrte.
„Schau dir das an!“ lachte George und beobachtete die Katze, die es sich auf dem Tisch bequem machte.
Ich umschloss Georges Hand und erinnerte mich an all die schlaflosen Nächte. „Das hat also unsere Kinder wachgehalten? Die Katze eines Nachbarn?“
„Sieht so aus, als hätten wir das letzte Geheimnis des Hauses gelöst!“ sagte er und legte einen Arm um mich.
Manchmal schaue ich immer noch an unserem Türrahmen am ersten Morgen nach, nur um sicherzugehen. Alte Gewohnheiten sterben schwer, schätze ich. Aber jetzt, wenn ich auf unser Haus blicke, sehe ich keinen Fehler oder eine Quelle der Angst.
Ich sehe ein Zuhause, komplett mit unserem sporadischen Katzenbesucher, der immer willkommener ist als schatzsuchende Nachbarn.
