In der Nacht des 8. März leuchtete Jakarta hell.
Von Menteng nach Süd-Jakarta gingen Paare Hand in Hand und trugen Blumen und kleine Geschenke für die Frauen, die sie liebten.
Aber in einer ruhigen Wohnung am Stadtrand saß eine Frau allein – Clara Mendoza, 32 Jahre alt.
Neben ihr stand ein kalt gewordener Esstisch – eine Schüssel Soto Ayam und ein Teller Rendang, die sie den ganzen Nachmittag damit verbracht hatte, für ihren Ehemann Adrian vorzubereiten.
Sie hatte ihren sechsjährigen Sohn zum Haus ihrer Mutter in Depok geschickt, in der Hoffnung auf einen friedlichen, privaten Abend zusammen.
Sie trug das rote Kleid, das Adrian ihr zum Jubiläum geschenkt hatte, und sprühte sein Lieblings-Jasmin-Parfüm auf ihre Handgelenke.
In ihren Gedanken stellte sie sich vor, wie er lächelnd durch die Tür ging und sagte: “Alles Gute zum Frauentag, meine Liebe.”
Aber es blieb nur ein Traum.
Um 7 Uhr klingelte ihr Telefon.
Adrians Stimme drang durch — eilig, abgelenkt, ungewohnt.
“Schatz, es tut mir leid. Es ist etwas dazwischen gekommen. Ein dringendes Treffen mit einem Kunden. Ich werde es nicht rechtzeitig nach Hause schaffen. Iss zuerst, okay?”
Clara hielt einen Moment inne, bevor sie leise antwortete: “Okay … bleib einfach nicht zu lange.”
“Ja, ich weiß”, sagte er und legte auf.
Keine Blumen. Keine Begrüßung. Keine Nachricht danach.
Ihre Brust wurde enger — dieser leise Schmerz, den nur die Intuition einer Frau erklären konnte.
Es war nicht das erste Mal, dass Adrian an einem besonderen Abend “beschäftigt” war.
Ihr Blick wanderte zu dem Hochzeitsfoto an der Wand — zwei lächelnde Gesichter, die einst voller Träume waren. Jetzt blieb nur sie übrig, umgeben von der Stille einer Liebe, die langsam verblasst.
8 Uhr nachmittags vergangen. Dann 9 Uhr nachmittags.
Immer noch keine Spur von ihm.
Die Wohnung wurde dunkel. Die Kerze, die sie angezündet hatte, flackerte schwach … dann ging sie aus.
In diesem Moment summte ihr Telefon.
Eine Nachricht — von einer unbekannten Nummer.
Ihr Herz klopfte, als sie es mit zitternden Fingern öffnete:
“Dein Mann ist mit mir im Motel.
Er sagte, er habe seine langweilige Frau zu Hause satt.’
Wenn Sie mir nicht glauben, kommen Sie ins Taman Sari Hotel, Zimmer 307.”
Beigefügt war ein Foto.
Adrian, ihr Mann, saß auf einem Bett, die Arme um eine junge Frau gelegt, beide betrunken. Rotes Licht durchflutete ihre Gesichter – die Art von Licht, die zu Orten des Verrats gehört, nicht zu Liebe.
Claras Hände zitterten heftig.
Das Telefon rutschte ihr aus den Fingern und krachte auf den Boden.
Sie schnappte es sich wieder und wählte seine Nummer.
Einmal. Zweimal.
Keine Antwort.
Sie rief immer wieder an. Dreimalige. Fünf. Zehn.
Beim dreißigsten Anruf antwortete die Stimme des kalten Betreibers: “Die von Ihnen gewählte Nummer ist derzeit nicht erreichbar.”
Ihr Herz ballte sich wie von Glas durchbohrt.
Sie warf ihren Mantel an, schnappte sich ihre Autoschlüssel und eilte auf die Straße.
Jakarta lebte noch – Paare lachten, hielten Rosen in der Hand, Musik drang aus Bars.
Während sie fuhr, trübten Tränen ihre Sicht. Sie flüsterte schluchzend: “Adrian … warum tust du mir das an?”
Als sie auf die Sudirman Avenue abbog, traf der Schein der Scheinwerfer eines Lastwagens ihre Augen.
Ihre Sicht trübte sich. Ihr Griff am Lenkrad lockerte sich.
Dann — “BAM!”
Ein ohrenbetäubender Krach hallte durch die Nacht.
Ihr Motorrad rutschte. Clara wurde auf den nassen Asphalt geschleudert.
Bl00d strömte über ihre Stirn und vermischte sich mit Regenwasser und dem gelben Schein der Straßenlaternen.
Schmerz schoss durch ihren Körper – aber keiner war größer als das, was sie in sich spürte.
Mit zitternden Händen griff sie nach ihrem Handy.
Sie schaffte es, den Bildschirm zu entsperren und eine letzte Nachricht einzugeben:
“Adrian … es tut weh … hilf mir …”
Dann entglitt ihr das Telefon.
Der Bildschirm wurde dunkel.
Das Licht in ihren Augen verblasste.
6 uhr morgens.
In einem kleinen Hotelzimmer in der Taman Sari Road wurde Adrian wach.
Sein Kopf pochte vom Alkohol.
Neben ihm lag seine Geliebte Kyla fest eingeschlafen.
Er griff nach seinem Handy — es war absichtlich die ganze Nacht ausgeschaltet gewesen.
Als er es einschaltete, überfluteten Benachrichtigungen den Bildschirm.
30 verpasste Anrufe von “Frau .” Mehrere von seiner Schwiegermutter. Dutzende von Nachrichten.
Der letzte erstarrte ihn an Ort und Stelle: “Adrian … es tut weh … hilf mir …”
Einen Moment später erschien eine neue Nachricht — von einer unbekannten Nummer: “Der Besitzer dieses Telefons hatte einen schweren Unfall und wird im Jakarta General Hospital behandelt. Familienangehörige, bitte kommen Sie sofort.”
Adrian sprang aufrecht, als wäre er vom Blitz getroffen worden.
Er warf sich über seine Kleider und sprintete wie ein Verrückter aus dem Hotel.
Als er das Krankenhaus erreichte, waren Claras Eltern bereits da – bleich, zitternd, am Boden zerstört.
Ihr Vater, normalerweise ein sanfter Mann, kam auf ihn zu und schlug ihm hart ins Gesicht.
“Du verdienst es nicht, dich Ehemann meiner Tochter zu nennen!”
Adrian konnte nicht sprechen. Er konnte nur den Kopf senken.
Durch das Fenster der Notaufnahme sah er Clara regungslos auf einem weißen Bett liegen, den Kopf in Gaze gehüllt, ein Beatmungsgerät summte neben ihr.
Der Arzt kam mit schwerer Stimme heraus.
“Schweres Kopftrauma. Innere Blutungen. Wir haben alles getan, was wir konnten. Jetzt … hängt es von ihrer Stärke ab — und von einem Wunder.”
Adrians Knie knickten ein.
Er erinnerte sich an die ignorierten Anrufe. Das kalte Abendessen, das sie zubereitet hatte. Die unzähligen Nächte, in denen er behauptet hatte, “spät zu arbeiten.”
Jede Erinnerung stach tiefer und durchbohrte die Überreste seines Stolzes.
Er fiel schluchzend zu Boden, seine Stimme brach:
“Clara … es tut mir leid … bitte wach auf … bitte …”
Aber das Zimmer blieb still.
Niemand antwortete.
Dreißig verpasste Anrufe. Eine letzte Nachricht.
Der einzige Beweis für eine Liebe, die er für selbstverständlich gehalten hatte.
Und in dieser Stille erkannte Adrian die grausamste Wahrheit von allen – die Frau, die die ganze Nacht auf ihn gewartet hatte, mit kaltem Essen und warmer Hoffnung —
es war das Kostbarste, was er für immer verloren hatte.
Denn manchmal wird die Nachricht, die wir nicht beantworten, die letzte, die wir jemals erhalten.
