Als Teresas Großmutter verstirbt, eilt sie über Kontinente, verzweifelt darauf, sich zu verabschieden… aber sie kommt zu spät. Zerrissen vor Schuld, besucht sie das Grab, nur um ein mysteriöses Paket zu entdecken, das nur für sie hinterlassen wurde.
Während Teresa mit Trauer und Liebe ringt, lernt sie, dass manche Bande die Zeit überdauern und auf die unerwartetste Weise Trost spenden.
Als mein Onkel an jenem Morgen anrief, wusste ich, dass etwas nicht stimmte, noch bevor er ein Wort sagte. Seine Stimme hatte diesen scharfen, abgehackten Ton, aber ich konnte immer noch die Anspannung darin hören.
„Oma ist weg, Teresa“, sagte er. „Sie ist letzte Nacht verstorben.“
Für einen Moment wurde die Welt still. Es war, als weigerte sich mein Verstand, die Worte zu verarbeiten.
„Die Beerdigung ist morgen“, fügte er hinzu. „Wenn du nicht hier bist, müssen wir sie ohne dich beerdigen.“
„Was? Morgen?“ Meine Stimme brach. „Ich kann… es gibt keinen Weg, dass ich so schnell dort bin!“
„Dann lass es bleiben“, sagte er schroff. „Sie ist weg, Teresa. Wir warten nicht auf dich… wir können nicht.“ Ich stand wie versteinert da, das Telefon in der Hand, der scharfe Piepton des Gesprächs, das endete, riss mich aus meiner Betäubung.
Mein Onkel Craig, immer der Praktische und Unnachgiebige, hatte gesprochen, als wäre der Tod meiner Großmutter nur ein weiteres Ereignis in einem vollen Kalender.
Aber sie war nicht nur meine Großmutter. Sie war mein Alles.
Sie hatte mich großgezogen, nachdem meine Mutter gestorben war, als ich noch zu jung war, um zu verstehen, was Tod wirklich bedeutete. Oma wurde meine Welt. Sie trat mühelos in die Rolle der Mutter, Vertrauten und Lehrerin.
Das Leben mit ihr war ein stetiger Rhythmus von Liebe und Lachen, ihre Wärme füllte das Vakuum, das der Tod meiner Mutter hinterlassen hatte.
Der Gedanke, nicht für sie da zu sein, ihr nicht Lebewohl zu sagen, zerbrach mich.
Ich buchte den ersten Flug, warf Kleidung in einen Koffer, ohne zu prüfen, ob sie zusammenpasste. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich passende Beerdigungsbekleidung hatte. Jede Sekunde fühlte sich wie ein Verrat an.
Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie in die Erde gesenkt wurde, während ich tausende von Kilometern entfernt in einem Flughafen-Terminal festsass.
Der Flug war unerträglich. Ich konnte nichts essen, mein Tablett stand nur da, das Essen wurde kalt und klebrig. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte keine Filme schauen oder Musik hören.
Ich war taub.
Erinnerungen an meine Großmutter überfluteten meinen Geist.
Ihre Geschichten, ihre Umarmungen, ihre stille Weisheit… Ich redete mir immer wieder ein, dass ich rechtzeitig ankommen würde, aber als ich endlich landete und meinen Onkel anrief, war die Beerdigung bereits vorbei.
„Wir konnten nicht warten, Teresa. Tu nicht so überrascht. Ich hab’s dir schon gesagt“, sagte er flach.
Als ich schließlich bei ihrem Haus ankam, war es leer, der Lebensraum, der es einst war, war verschwunden. Meine Cousins hatten alles geräumt, ließen aber Spuren ihrer hastigen Abschiede zurück. Auf der Theke stand eine halb leere Wasserflasche, auf dem Sofa lag ein zerknittertes Taschentuch, jemandes vergessenes Lippenstift auf dem Boden.
Ich stand in der Tür und ließ die Stille mich einhüllen.
Omas Lieblingsstuhl stand immer noch am Fenster, die Decke, die sie immer auf ihrem Schoß hielt, war ordentlich über die Rückenlehne gefaltet. Auf dem Beistelltisch lag ein unvollständiger, gestrickter Socken, verlassen, das Lavendelgarn noch durch die Nadeln gezogen.
Ich streckte die Hand aus, berührte den weichen Stoff, und die Tränen kamen in einem Strom.
Sie hatte daran gearbeitet. Erst vor wenigen Tagen hatte sie hier gesessen, leise summend, während sie strickte, wahrscheinlich nachdenklich über alte Familienrezepte.
Ich ließ mich in den Stuhl sinken, hielt den Socken, als wäre er ein Rettungsanker. Erinnerungen an ihre Stimme, ihr Lachen, ihre Liebe überfluteten mich. Der Schmerz in meiner Brust war unerträglich, aber ich wollte, dass er nicht aufhörte.
Dieser Schmerz war alles, was mir von ihr geblieben war.
Als das Sonnenlicht durch das Fenster strömte, wischte ich mir das Gesicht ab und stand auf. Es gab noch eine Sache, die ich tun musste.
Ich hielt bei einem Floristen an und kaufte einen Strauß Gänseblümchen, ihre Lieblingsblumen.
Die Fahrt zum Friedhof war ein Wirbelwind, mein Kopf raste vor all den Dingen, die ich gesagt haben wollte, den Momenten, die ich noch einmal erleben wollte.
Das Grab war leicht zu finden.
Der frische Hügel aus Erde stach scharf hervor im Gegensatz zu den älteren, verwitterten Grabsteinen. Mein Atem stockte, als ich mich näherte, die Realität traf mich wieder.
Das war es. Ihr letzter Ruheort.
Aber etwas fiel mir auf. Am Fuße des Grabes, eingebettet in den Boden, lag ein kleines Paket. Mein Name, Teresa, war auf dem Papier in ihrer unverwechselbaren Handschrift gekritzelt.
Meine Hände zitterten, als ich es aufhob, mein Herz pochte.
Das Paket fühlte sich fast warm an, als hätte ihre Liebe einen Abdruck hinterlassen. Ich riss an der Verpackung und enthüllte einen gefalteten Zettel darin.
„Meine liebe Teresa“, begann er.
Ich weiß, dass dein Onkel uns wahrscheinlich nicht noch ein letztes Mal sehen lässt. Ich weiß nicht, wo ich bei ihm falsch abgebogen bin… aber er war immer eifersüchtig auf die Bindung, die wir teilen.
Ich muss, dass du das weißt: Teresa, du bist meine Liebe, meine Freude und das Licht an den dunkelsten Tagen.
Ich habe Rina gebeten, dieses Paket nach meinem Tod auf meinem Grab zu hinterlassen. Damit du nie wieder zu spät kommst.
Ich keuchte.
Oma hatte das geplant? Hatte sie gewusst, wie sich alles entwickeln würde?
Und es ergab für mich Sinn. Craig dachte wahrscheinlich, dass Oma mir eine Menge Geld hinterlassen würde, vielleicht sogar ihr Haus. Nicht, dass ich etwas davon wollte…
„Oh, Oma“, murmelte ich.
Tränen verwischten meine Sicht, als ich das kleinere Paket darin öffnete. Eine goldene Armbanduhr funkelte im Sonnenlicht, ihr Zifferblatt von kleinen Diamanten umgeben. Ich drehte sie um, und auf der Rückseite stand eingraviert:
„Oma und Teresa. Immer und für immer.“
Ich sank auf die Knie und drückte die Uhr an meine Brust. Der Schmerz in meinem Herzen wuchs zu unerträglichen Ausmaßen. Sie hatte an mich gedacht, selbst in ihren letzten Tagen, und mir dieses Symbol ihrer Liebe hinterlassen.
Während ich dort saß, blieben die Teile ihres Zettels in meinem Kopf hängen.
Mein Onkel. Seine Eifersucht.
Jetzt ergab alles Sinn, wie er die Beerdigung so schnell abgewickelt hatte, seine schroffen Telefonate, die Kälte in seiner Stimme. Er hatte seinen Groll nie verborgen, aber zu denken, dass er so weit gegangen war… sich sogar geweigert hatte, nur ein paar Stunden zu warten.
Trotzdem, so sehr seine Taten auch schmerzten, konnte ich nicht zulassen, dass sie das, was ich in meinen Händen hielt, überschatteten. Die Uhr war nicht nur ein Erbstück, sie war ein Versprechen.
Es war das Versprechen einer Verbindung zu meiner Großmutter, die die Zeit niemals auslöschen konnte.
Der Friedhof war still, als ich an ihrem Grab stand, Erinnerungen teilte, mich dafür entschuldigte, dass ich zu spät gekommen war, und ihr für alles dankte, was sie mir gegeben hatte.
Als ich schließlich aufstand, um zu gehen, schlüpfte ich die Uhr an mein Handgelenk. Es fühlte sich an, als ob ein Stück von ihr bei mir war, greifbar und ewig.
Das Haus war immer noch leer, als ich zurückkehrte, aber es fühlte sich nicht mehr ganz so erstickend an.
Ich stand im Wohnzimmer, blickte auf die Überreste ihres Lebens, ihren unvollständigen Socken, das gerahmte Foto von uns beiden am Kamin.
Momente später öffnete sich die Tür.
„Teresa“, sagte er. „Was machst du hier? Warum kommst du, wenn alles vorbei ist?“
„Wie kannst du mir so eine Frage stellen?“ keuchte ich.
„Sie war alt, Teresa“, sagte er. „Was hast du erwartet? Dass die alte Frau für immer lebt?“
„Wann bist du so grausam geworden, Onkel Craig?“ fragte ich.
„Wann bist du so selbstgerecht geworden?“ spuckte er.
Bevor ich es wusste, betraten zwei Männer von einem Umzugsunternehmen das Haus.
„Ich nehme die Möbel. Und das teure Geschirr und die Vasen. Ich werde sie verkaufen.“
„Oma wird dir das niemals verzeihen“, sagte ich einfach und setzte mich auf das Sofa.
„Oma ist längst weg, Teresa. Es ist Zeit, weiterzumachen. Und versuch nicht, das Testament anzufechten“, sagte er. „Oma hätte mir alles gegeben. Ich kann es kaum erwarten, Rose ihre Uhr zu geben.
Meine Mutter hätte absolut gewollt, dass ihre älteste Enkelin sie bekommt.“
Ich zog meinen Ärmel herunter, in der Hoffnung, dass Craig die Uhr nicht sah. Ich würde sie nicht hergeben. Auf keinen Fall. Aber gleichzeitig wollte ich Craig nicht unterhalten. Er konnte alles andere nehmen.
Ein paar Monate waren vergangen, seit ich das letzte Mal das Haus meiner Großmutter verlassen hatte. Das Leben hatte seinen gewohnten Rhythmus wieder aufgenommen, oder zumindest sah es von außen so aus.
Die Uhr blieb an meinem Handgelenk, ihr Gewicht ein ständiger Erinnerung an sie. An manchen Tagen ertappte ich mich dabei, sie zu halten, meinen Daumen über die Gravur zu streichen, als könnte ich ihre Stimme heraufbeschwören.
Eines Abends machte ich mir eine Tasse Tee, Omas Lieblingskamillenmischung, und kuschelte mich mit einer Decke auf das Sofa.
Der unvollständige Socken aus ihrem Haus lag jetzt auf meinem Couchtisch, ordentlich in einem kleinen Strickkorb abgelegt.
Ich nahm die Stricknadeln in die Hand, meine Finger noch unbeholfen und ungeschickt bei den Bewegungen. Sie hatte mir vor Jahren einmal versucht, stricken beizubringen, aber ich war zu ungeduldig, um still zu sitzen.
„Eines Tages wirst du es verstehen“, hatte sie mit einem wissenden Lächeln gesagt. „Stricken ist wie das Leben. Du machst einfach weiter, einen Stich nach dem anderen.“
Einen Stich nach dem anderen.
