Drei Monate lang hatte Mias Mutter darauf bestanden, dass sie sich fernhalten solle, während das Haus renoviert wurde. Doch irgendetwas fühlte sich falsch an.
Als Mia unangekündigt ankam, bemerkte sie, dass die Tür nicht verschlossen war, das Haus seltsam ordentlich wirkte und es komisch roch. Mia war dabei, ein verheerendes Geheimnis zu entdecken.
Die Stadt begann gerade zum Leben zu erwachen, als ich durch ihre leeren Straßen fuhr. Das Morgenlicht tauchte alles in sanfte Farben, aber ich konnte das nagende Gefühl in meinem Bauch nicht abschütteln. Etwas stimmte nicht.
Ich umklammerte das Lenkrad fester, meine Knöchel wurden weiß. Mamas Stimme hallte in meinem Kopf wider, während meine Erinnerung all die hastigen Telefongespräche und seltsamen Ausflüchte abspielte.
„Oh, Liebling, ich kann dich jetzt nicht hier haben. Das Haus ist ein Chaos mit all den Renovierungen.“
Aber drei Monate, ohne sie zu sehen? Das war nicht normal für uns. Wir waren immer ein eingespieltes Team gewesen, sie und ich.
Ich machte mir Sorgen, was sich verändert hatte, während ich an einer Kreuzung wartete. Mama war immer stolz auf ihr Haus gewesen, ständig am Reparieren und Verbessern. Aber das hier fühlte sich anders an.
Ihre Stimme am Telefon in letzter Zeit… sie klang immer so erschöpft. Traurig sogar. Und jedes Mal, wenn ich sie darauf ansprach, wehrte sie ab.
„Mach dir keine Sorgen um mich, Mia. Wie läuft das große Projekt bei der Arbeit? Hast du die Beförderung schon bekommen?“
Ich wusste, dass sie mir etwas verheimlichte, und ich hatte es zu lange hingenommen.
Also war ich hier, viel zu früh an einem Samstagmorgen, fuhr quer durch die Stadt, weil ich das Gefühl nicht loswerden konnte, dass etwas furchtbar falsch lief.
Als ich vor Mamas Haus ankam, sank mir das Herz. Der Garten, auf den Mama immer so stolz gewesen war, war überwuchert und vernachlässigt. Unkraut wucherte aus den Beeten, und die Rosenbüsche sahen aus, als wären sie seit Monaten nicht mehr geschnitten worden.
„Was zum Teufel?“, murmelte ich. Ich stellte den Motor ab und eilte zum Tor.
Ich ging zur Haustür, und meine Schritte hallten in der stillen Morgenluft wider. Als ich den Türgriff betätigte, drehte er sich leicht. Nicht verschlossen. Das war überhaupt nicht ihre Art.
Angst kroch mir über die Haut, als ich eintrat. Kein Staub oder Baumaterial war zu sehen. Keine Spur von Schutzplanen oder Farbdosen. Und was war das für ein Geruch? Scharf und zitronig. Der Ort war zu sauber, zu steril. Wie ein Krankenhaus.
„Mama?“, rief ich.
Keine Antwort.
Meine Augen wanderten durch den Flur und blieben an einem vertrauten Foto auf dem Beistelltisch hängen. Es zeigte uns am Strand, als ich vielleicht sieben oder acht war. Ich lächelte in die Kamera, sonnengebräunt und breit grinsend, während Mama mich von hinten umarmte und lachte.
Das Glas war schmutzig von Fingerabdrücken, vor allem über meinem Gesicht. Das war seltsam. Mama hatte immer alles blitzblank gehalten. Doch das hier… es sah aus, als hätte jemand das Foto oft und fast verzweifelt berührt.
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
„Mama?“, rief ich erneut, diesmal lauter. „Bist du hier?“
In dem Moment hörte ich es. Ein leises Knarren kam von oben.Mein Herz raste, als ich die Treppen hinaufstieg. Die Stille war bedrückend, schien von allen Seiten auf mich zu drücken. Ich versuchte, meinen Atem zu beruhigen, während ich den Flur entlang zu Mamas Zimmer ging.
„Mama?“ Meine Stimme war jetzt nur ein Flüstern. „Ich bin es. Mia.“
Ich öffnete die Tür zu ihrem Schlafzimmer, und es fühlte sich an, als würde die Welt sich auf ihrer Achse neigen.
Da lag sie, kämpfend, um sich im Bett aufzusetzen. Aber das hier… das konnte nicht meine Mama sein. Die Frau vor mir war mager und blass, ihre Haut wirkte fahl gegen die weißen Laken.
Und ihr Haar… Oh Gott, ihr schönes Haar war weg, ersetzt durch ein Tuch, das um ihren Kopf gewickelt war.
„Mia?“ Ihre Stimme war schwach, kaum mehr als ein Flüstern. „Du solltest nicht hier sein.“
Ich stand wie angewurzelt in der Tür, mein Verstand weigerte sich zu begreifen, was ich sah.
„Mama? Was… was ist mit dir passiert?“
Sie sah mich mit den vertrauten braunen Augen an, die nun tief in ihrem blassen Gesicht lagen. „Ach, Liebling,“ seufzte sie. „Ich wollte nicht, dass du es auf diese Weise erfährst.“
Ich taumelte auf ihr Bett zu und sank auf die Knie. „Erfahren, was? Mama, bitte, sag mir, was los ist.“
Sie streckte eine dünne Hand aus, und ich nahm sie in beide meine Hände. Sie fühlte sich so zerbrechlich an, wie ein Vogelknochen.
„Ich habe Krebs, Mia,“ sagte sie sanft.
Die Zeit blieb stehen, und meine Welt schrumpfte auf den Anblick ihrer trockenen Lippen, als sie sprach, und das leere Gefühl in meiner Brust. Ich konnte nicht atmen.
„… ich mache seit einigen Monaten eine Chemotherapie,“ schloss sie.
„Krebs? Aber… warum hast du es mir nicht gesagt? Warum hast du es vor mir geheim gehalten?“
Tränen stiegen in ihre Augen. „Ich wollte dich nicht belasten, Liebling. Du hast so hart für deine Beförderung gearbeitet. Ich dachte… ich dachte, ich könnte das alleine schaffen.“
Wut wallte in mir auf, heiß und plötzlich. „Alleine schaffen? Mama, ich bin deine Tochter! Ich hätte hier sein sollen! Ich hätte es wissen müssen!“
„Mia, bitte,“ flehte sie. „Ich wollte dich beschützen. Ich wollte nicht, dass du mich so siehst, so schwach und…“
„Beschützen?“ unterbrach ich sie, meine Stimme überschlug sich, während Tränen meine Sicht verschleierten. „Indem du mich anlügst? Indem du mich fernhältst, wenn du mich am meisten brauchst? Wie konntest du das tun?“
Mamas Gesicht zerfiel, und sie begann auch zu weinen. „Es tut mir so leid,“ schluchzte sie. „Es tut mir so leid, Mia. Ich dachte, ich tue das Richtige. Ich wollte keine Last sein.“
Ich kletterte vorsichtig in ihr Bett, achtete darauf, sie nicht zu sehr zu berühren, und zog sie in meine Arme.
„Oh, Mama,“ flüsterte ich. „Du könntest niemals eine Last für mich sein. Niemals.“
Wir saßen lange so da, hielten uns einfach fest und weinten. All die Angst und der Schmerz der letzten Monate strömten heraus.
Als wir uns endlich beruhigten, half ich Mama, es bequemer zu haben, stützte sie mit Kissen. Dann ging ich nach unten und machte uns beiden Tee, während mein Geist von all dem, was ich erfahren hatte, schwirrte.
Zurück in ihrem Zimmer setzte ich mich auf die Bettkante und reichte ihr eine dampfende Tasse. „Also,“ sagte ich, versuchte, meine Stimme ruhig zu halten. „Erzähl mir alles. Von Anfang an.“
Und das tat sie. Sie erzählte von der Diagnose, dem Schock und der Angst. Wie sie sofort mit der Behandlung begonnen hatte, in der Hoffnung, den Krebs zu besiegen, bevor ich überhaupt merken würde, dass etwas nicht stimmte.
„Aber es hat sich so schnell ausgebreitet,“ sagte sie mit zitternder Stimme. „Als mir klar wurde, wie ernst es war, war ich schon so krank.“
Ich nahm erneut ihre Hand und drückte sie sanft. „Mama, verstehst du nicht? Ich liebe dich. Dich ganz. Auch die kranken Teile, auch die ängstlichen Teile. Besonders diese Teile. Dafür ist die Familie da.“
Sie sah mich mit einer Mischung aus Liebe und Reue in den Augen an. „Ich war immer die Starke, weißt du? Dein Fels. Ich wusste nicht, wie man etwas anderes sein sollte.“
Ich lächelte durch die Tränen. „Nun, jetzt ist es meine Aufgabe, der Fels zu sein. Ich werde nicht gehen, Mama. Wir stecken da gemeinsam drin, okay?“
Sie nickte, ein kleines Lächeln schlich sich auf ihre Lippen. „Okay.“
In der folgenden Woche zog ich zurück zu Mama. Ich nahm mir auch frei von der Arbeit und nutzte alle Möglichkeiten, um Mama die bestmögliche Pflege zu bieten, auch wenn alles, was wir tun konnten, war, sie so bequem wie möglich zu machen.
Wir verbrachten ihre letzten Tage zusammen, erzählten uns Geschichten und Erinnerungen, lachten und weinten zusammen. Und als das Ende kam, war ich an ihrer Seite.
„Es tut mir leid, Mia,“ flüsterte sie. „Ich wollte… Ich habe dich nie nach Disneyland mitgenommen… Ich habe dir versprochen, mit dir in die Berge zu campen… so viele Versprechen, die ich gebrochen habe…“
„Das ist nicht wichtig.“ Ich rückte näher zu ihr aufs Bett. „Was zählt, ist, dass du immer für mich da warst, wenn ich dich gebraucht habe.
Du wusstest immer, wie du mich zum Lächeln bringst, wenn ich traurig war, oder alles besser machst, wenn ich Mist gebaut habe. Ich schniefte. „Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen soll, Mama.“
Ihre Augen öffneten sich ein wenig, und sie lächelte schwach zu mir hoch.
„Du wirst es schaffen, Mia. Du bist so stark… meine wunderbare Tochter. Ich liebe dich so sehr.“
Ich umarmte sie und hielt sie so fest, wie ich mich traute. Ich bin mir nicht sicher, wann sie aufgehört hat zu atmen, aber als ich mich schließlich zurückzog, war Mama nicht mehr da.
Ich blieb lange dort sitzen, versuchte, die Wärme unserer letzten Umarmung festzuhalten, während das Schluchzen meinen Körper erschütterte, und ihre letzten Worte in meinem Kopf nachhallten. Ich versuchte, sie bei mir zu behalten, egal wie unmöglich das war.
Abschied von Mama zu nehmen, war das Schwierigste, was ich je getan habe. Aber ich würde keinen dieser Momente, die ich mit ihr verbrachte, gegen irgendetwas in der Welt eintauschen.
Denn am Ende ist das Liebe. Es bedeutet, da zu sein, auch wenn es schwer ist. Es bedeutet, präsent zu sein, selbst in den dunkelsten Momenten. Es bedeutet, festzuhalten und nie loszulassen.
