Mein Dad hat einen Pass.du warst letzte Woche weit weg, allein, am Rande des Highway 49.
Seine “Harley” brach unter der brutalen 103-Grad-Sonne zusammen. Er hat mich in den letzten drei Tagen siebzehn Mal angerufen. Ich habe einmal nicht geantwortet.
Ich habe mir selbst gesagt, dass ich gute Gründe dafür hatte. Wir sind seit Jahren weit voneinander entfernt. Er hat immer mehr in seinen Biker-Club investiert als an Geburtstagen oder Feiertagen.
Er hat sein Abitur verpasst, um durch unwegsames Gelände zu fahren. Er kam zu spät zu meiner Hochzeit und stinkte nach Benzin und Leder.
Ich hörte auf, seine Anrufe zu beantworten, nachdem er sich geweigert hatte, bei der Renovierung meiner Küche zu helfen, und sagte: “Schatz, manche Dinge sind wichtiger als Granit-Arbeitsplatten.”
Die Wahrheit ist, ich war verwirrt über ihn. Seine schäbigen Jacken, die verschmutzten Hände und die brüllende Harley passten nicht zu dem Bild, das ich für mich selbst kreierte.
Es passte nicht in meine Welt der Weinverkostungen und kuratierten Fotostandorte. Also, als er weiter anrief, nahm ich an, dass er Geld brauchte, oder vielleicht eine Reise.
Ich habe links nicht auf die Voicemail gehört. Ich habe es ohne Nachzudenken entfernt.
Dann ist er d!Ed-stürzte neben seinem Motorrad zusammen und drückte einen an mich adressierten Brief zusammen.
Ich fand den Brief, als ich endlich zu seinem Haus ging, einem Ort, den ich seit Jahren nicht mehr besuchte. Es war in der Tasche seiner Reitjacke versteckt, verschmutzt und zerknittert.
Es fing an, ” meine liebe Tochter, wenn du das liest, könnte ich nicht länger warten.” Er schrieb, was er kann:Der alte Mann verbreitete sich, was die Ärzte ihm nur wenige Wochen gaben.
Er wollte ein letztes Mal mit mir zum See fahren, wo wir früher fischten, als meine Mutter noch lebte. Nur einen ruhigen Tag zusammen vor dem Ende.
Ich ging auf den Garagenboden, der von alten Werkzeugen und Fahrradteilen umgeben war, und wir …
Seine Biker-Freunde kamen, um mir mehr zu erzählen. Sie fanden ihn, als er zum ersten Mal seit vierzig Jahren nicht auf ihrer wöchentlichen Reise auftauchte.
Sie sagten mir, dass er nie die Chance verpasst hat, mich zu prahlen. Einer hat ein Foto aus seiner Brieftasche gezogen – ich bin um sechs, mit einer Softball-Trophäe.
“Er hat es allen gezeigt”, sagte der Mann. “Er sagte, du wärst seine größte Reise gewesen.”
Ich dachte immer, er hätte mir Motorräder vorgezogen.
Aber sie sagten mir, dass er erst nach dem Tod seiner Mutter zu reiten begann, um der Trauer zu entkommen, um zu überleben, indem er seine Tochter alleine großzog. “Das Fahrrad hat mich nicht von dir weggenommen”, stand in dem Brief geschrieben. “Es hält mich für dich am Leben.”
In seiner Garage habe ich Alben mit Fotos gefunden – “Ich trage Halloween-Kostüme”, “Schulaufführungen” und “Abschlussball”. Er war dort und dokumentierte ruhig jeden Moment von außen. Ich war zu sehr darauf konzentriert, wer er nicht war, um zu sehen, wer er wirklich war.
Hunderte von Bikern sind bei seiner Beerdigung aufgetaucht. Sie teilten Geschichten darüber, wie sie ihnen geholfen haben, indem sie Arbeit, Schutz und Ratschläge anboten.
Eine Frau sagte: “Dein Vater hat mir das Leben gerettet. Zweimal.”Sie haben Streifen und Stifte auf seine Schatulle gelegt, eine Hommage an die Familie, die er auf der Straße gebaut hat.
In dieser Nacht habe ich in seinem Haus drei Dinge gefunden, die mich in Stücke zerschlagen haben: ein Sparkonto mit der Aufschrift “für Emmas Traum”, eine Schachtel mit jedem Bild, das ich als Kind gemacht habe, und eine brandneue Lederjacke in meiner Größe mit einer Notiz darin: “Wenn du bereit bist zu reisen.”
Ich war es nie. Nicht, als er lebte.
Mit Hilfe unseres Clubs haben wir ihm die Reise geschenkt, die er wollte. Sie führten die Prozession entlang des Highway 49 an, seine reparierte Harley wurde mit einem Leichenwagen transportiert.
Ich folgte ihm zu meinem Baum und fühlte die Schwere von allem, was ich nie gesagt hatte.
Später hat mir einer seiner Freunde das Reiten beigebracht. Sie benutzte den Plan, den er für mich in einem alten Notizbuch erstellt hatte. Zwei Monate später erhielt ich meine Lizenz.
Der Club hat mich mit einem lila Fahrrad überrascht — seine Idee, sagten sie. Meine Lieblingsfarbe.
Jetzt fahre ich jeden Sonntag. Ich besuche den See. Ich behalte seine Garage nur so, wie er sie verlassen hat. Und ich höre Geschichten von seinen Freunden, vom Lärm auf der Straße, von der Stille, in der seine Stimme einst erklang.
Jetzt trage ich einen Patch, auf dem “Jack’s Tochter steht.” Ich bin es gewohnt zu denken, dass ich zu gut für diesen Titel war.
Jetzt weiß ich, dass ich es nie verdient habe.
