Ich hätte nie gedacht, dass ich mit 62 so etwas wie ein Retter werden würde. Und ich hätte mir sicherlich nicht vorstellen können, dass dieser Vorfall mein Leben so sehr verändern und mit neuer Bedeutung füllen würde.
Dieser späte Septembertag war ungewöhnlich warm und sonnig. Der Herbst hinterließ bereits seine ersten Blätter auf dem Asphalt, roch nach dem vergangenen Sommer und näherte sich der Kälte. Ich ging vom Laden nach Hause – eine schwere Tasche rieb meine Hand und meine Stimmung war grau wie die Herbstdunkelheit.
Seit mein Mann vor drei Jahren gegangen ist, waren alle meine Spaziergänge zu einem endlosen inneren Dialog geworden: «Ein weiterer Tag ist vergangen …»
Ich zählte die vierzig Schritte vom Laden bis zur Bushaltestelle fast automatisch. Zweiunddreißig … dreiunddreißig … Auf der vierzigsten Stufe fiel mir etwas auf. In der Nähe der Haltestelle stand ein Mädchen, sehr jung, mit rundem Bauch, das krampfhaft die Bank umklammerte. Ihr Gesicht war vor Schmerz verdreht, Angst in ihren Augen.
Sie bat Leute in der Nähe um Hilfe, aber sie taten so, als wäre sie nicht da. Jemand vergrub sein Gesicht in einem Telefon, jemand schaute weg, jemand trat einfach beiseite.
»Bitte … mir geht es schlecht … Hilf mir …”, flüsterte sie kaum hörbar.
Ich wurde unwillkürlich langsamer. Drinnen sagte eine Stimme: “Geh einfach vorbei, Sofja Iwanowna. Das geht dich nichts an. Vielleicht ist sie auf Drogen oder etwas anderes. Heutzutage weiß man nie.»
Aber ihre Augen … Da war so viel Angst und Hoffnung in ihnen, dass ich mich unwohl fühlte. Und als ich bemerkte, wie ihre Hände zitterten, vorsichtig an ihren Bauch gedrückt, schoss mir ein Bild von meiner Natascha durch den Kopf — meiner Tochter, die schon lange in Kanada lebt und selten anruft. Sie hat jetzt ihre eigene Familie, ihre eigenen Sorgen. Und ich habe — eine leere Wohnung, eine Katze und Erinnerungen.
“Warte!» Ich platzte heraus und drehte mich um.
Das Mädchen sah mich mit Augen voller Dankbarkeit und Hilflosigkeit an. So dass es mir den Atem raubte.
«Was ist passiert, Mädchen?” Ich fragte und kam näher.
“Mein Kopf dreht sich … alles wird dunkel …», sagte sie mit Mühe. «Ich gehe in die Frauenklinik, um Papiere für Leistungen zu holen … Und dann … hat mich alles getroffen …»
Vorsichtig half ich ihr, sich auf die Bank zu setzen, legte meine Handfläche auf ihre Stirn — ihre Haut war kalt und verschwitzt. Die Leute in der Umgebung taten immer noch so, als ob nichts passiert wäre.
«In welche Klinik wolltest du gehen?” Fragte ich, holte ein Taschentuch heraus und tupfte ihr den Schweiß von der Stirn.
“Zvezdnaya, die dritte Konsultation … Wenn ich mich etwas ausruhe, komme ich vielleicht alleine zurecht …»
“Nein, allein”, unterbrach ich Sie entschieden. «Wir rufen jetzt ein Taxi.»
Mit leicht zitternden Händen vor Aufregung wählte ich eine vertraute Servicenummer — ich erinnerte mich daran, als ich meinen Mann zur Behandlung mitnahm.
«In fünf Minuten kommt ein Auto”, sagte ich, setzte mich neben sie und reichte Alena eine Flasche Wasser. “In kleinen Schlucken trinken. Wie heißt du?»
«Alena”, antwortete sie dankbar und nahm das Wasser entgegen. “Danke … Alle haben sich abgewandt … Als ob ich nicht existierte.»
«Mach dir keine Sorgen, Aljonuschka», ich bemerkte nicht einmal, wie ich sie zärtlich rief. «Manchmal ignorieren Menschen nicht aus Grausamkeit, sondern aus Hilflosigkeit. Sie wissen einfach nicht, was sie tun sollen — also verstecken sie sich hinter Gleichgültigkeit.»
Sie lächelte leicht und ich bemerkte süße Grübchen auf ihren Wangen.
«Sind deine Füße geschwollen?” Fragte ich und schaute auf ihre geschwollenen Knöchel.
Alena nickte.
«Warst du lange allein mit dem Baby?»
Tränen füllten ihre Augen.
«Vier Monate … Er ging, als er herausfand, dass es ein Mädchen werden würde. Er wollte einen Sohn. Er sagte, er habe nicht geheiratet, um Mädchen großzuziehen.»
Ich wollte diesen Mann finden und ihm eine gute Lektion darüber geben, was ein echter Mann ist. Aber stattdessen drückte ich nur ihre Hand fester.
“Sein Verlust”, sagte ich fest. «Mädchen sind etwas Besonderes. Sie lieben aufrichtiger, tiefer. Und sie verbinden sich mehr mit ihren Vätern als Jungen.»
Nach ein paar Minuten kam das Taxi an. Ein junger Mann mit freundlichen Augen fuhr. Er half uns, bequem auf den Rücksitz zu kommen.
«Zur dritten Klinik auf Zvezdnaya”, sagte ich und stützte Alena sanft.
«Bitte machen Sie keinen Umweg!» Ich fügte entschlossen hinzu und bemerkte, dass der Fahrer uns skeptisch ansah. «Der Zustand einer schwangeren Frau verschlechtert sich.»
Der Typ wurde sofort ernst:
«Kein Problem! Ich fahre vorsichtig und schnell!»
Im Auto erholte sich Alena etwas. Sie lehnte sich ans Fenster, schloss die Augen.
«Hast du es nicht eilig? Halte ich dich auf?” fragte sie schuldbewusst.
«Mein Lieber, ich habe nichts zu überstürzen. Außer, dass die Katze zu Hause wartet – aber sie kann warten. Übrigens, mein Name ist Sofja Iwanowna. Oder einfach Tante Sonya, wenn dir das leichter fällt.»
“Danke, Tante Sonya”, zitterte Alenas Stimme. «Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde …»
“Unsinn», winkte ich ab. «Irgendjemand hätte sowieso geholfen.»
Aber wir wussten beide: Niemand hielt an. Nur ich.
Als wir in der Klinik ankamen, hatte sich der Zustand des Mädchens merklich verschlechtert. Ich trug sie praktisch zum Eingang und schrie laut:
«Schwangere Frau verliert das Bewusstsein! Brauche Hilfe!»
Diesmal war die Reaktion sofort. Krankenschwestern erwischten Alena, setzten sie auf eine Trage und verschwanden hinter der Bürotür. Ich blieb im Flur und fummelte mechanisch an meinem Taschengriff herum. Und obwohl ich nur ein Passant war, konnte ich aus irgendeinem Grund nicht gehen. Es schien, als hätte sich eine unsichtbare Verbindung zwischen uns gebildet — wichtig und doch unausgesprochen.
Eine halbe Stunde später kam eine Frau in einem weißen Kittel heraus – streng, mit klugen Augen und einer leichten Müdigkeit in den Gesichtsecken.
«Bist du ein Verwandter?” fragte sie.
«Nein, ich habe ihr nur geholfen, hierher zu kommen. Was ist mit ihr los?»
Der Arzt seufzte:
«Schwere Toxikose und erhöhter Uterustonus. Gut, dass du sie rechtzeitig mitgebracht hast. Das Risiko vorzeitiger Wehen war real. Wir stabilisieren sie jetzt.»
«Kann ich sie sehen?» Ich habe unerwartet gefragt.
Der Arzt schaute genau hin, als wollte er verstehen, warum ich das brauchte.
«Sie hat nach dir gefragt. Zimmer drei. Aber nur kurz — sie braucht Ruhe.»
Alena lag bleich auf dem Bett, die Augen geschlossen. Der Infusionstropfen tropfte stetig, als würde er die Zeit zählen. Als sie mich hörte, öffnete sie die Augen und lächelte schwach.
«Du bist geblieben», flüsterte sie.
«Wie könnte ich gehen?» Ich war überrascht. «Ich habe nicht einmal daran gedacht.»
“Danke …”, fuhr sie fort. «Der Arzt sagte, du hast uns gerettet. Vorzeitige Wehen hätten beginnen können …»
Ich setzte mich neben sie und hielt ihre Hand:
«Jetzt wird alles gut. Ich verspreche es.»
«Ich hatte solche Angst … stand da, bat um Hilfe, und alle schauten vorbei … als ob ich nicht existierte, als ob ich und das Baby unsichtbar wären.»
Ich streichelte sanft ihre Hand:
«Manchmal wissen die Leute einfach nicht, wie sie helfen sollen. Sie haben Angst, einen Fehler zu machen, etwas falsch zu machen. Das ist natürlich keine Entschuldigung …»
«Aber du hattest keine Angst», unterbrach sie ihn.
«Ich habe gerade meine Tochter in dir gesehen”, antwortete ich ehrlich. «Sie ist jetzt weit weg, in Kanada. Und du hast die gleichen grünen Augen mit goldenen Funken …»
Stille hing. Draußen brach die Dämmerung an, irgendwo in der Ferne hupten Autos, und im Zimmer roch es nach Medizin und einer seltsamen, fast frühlingshaften Hoffnung.
«Hast du Enkelkinder?” Fragte Alena plötzlich.
«Nein», schüttelte ich den Kopf. «Natascha baut ihre Karriere auf. Sie sagt, es ist noch Zeit. Vielleicht hat sie Recht …»
«Und ich dachte, wir wären eine Familie. Ich, er und unser Mädchen. Albern, oder?»
«Überhaupt nicht albern, Schatz», reparierte ich sanft eine verirrte Haarlocke. «Es ist einfach nicht jeder dazu bestimmt, echte Männer zu sein. Und Ihr Kind verdient das Allerbeste.»
Der Arzt spähte hinein:
«Die Besuchszeit ist vorbei. Alena wird über Nacht unter Beobachtung bleiben.»
Ich stand auf, aber das Mädchen drückte plötzlich meine Hand fest:
«Kommst du morgen? Bitte…»
Ihr Blick war so voller Hoffnung, dass ich nicht ablehnen konnte.
«Natürlich werde ich kommen. Jetzt sag mir – wen soll ich anrufen? Eltern? Ein Freund?»
Sie schaute weg:
“Niemand… Eltern sind in Petrosawodsk. Ich bin hierher gekommen, um zu studieren, dann habe ich Arbeit gefunden. Und Freunde … nach der Schwangerschaft verschwanden sie wie Wasser im Sand.»
Und dann traf ich eine Entscheidung, die anscheinend von Anfang an in mir gereift war:
«Schreib meine Nummer auf. Rufen Sie an, wann immer Sie brauchen – Tag und Nacht.»
Am Morgen bin ich früher aufgewacht als sonst. Die Katze gefüttert, aufgeräumt, auf den Markt gegangen. Kaufte frisches Obst, hausgemachten Hüttenkäse und Honig — alles Nützliche für eine schwangere Frau. Dann schaute ich bei einem Kinderbekleidungsgeschäft vorbei und suchte mir einen kleinen Strampler aus — gelb, mit Gänseblümchen. Die Verkäuferin lächelte:
«Kaufst du für deine Enkelin?»
Ich zögerte, antwortete aber:
«Für eine sehr wichtige Person.»
Ich kam gegen elf in der Klinik an. Alena saß bereits auf dem Bett und füllte Dokumente aus. Als sie mich sah, blühte sie auf:
«Du bist gekommen!»
«Ich habe es versprochen, also bin ich hier», stelle ich die Taschen auf den Nachttisch. «Wie fühlst du dich?»
«Viel besser! Der Arzt erlaubte mir, nach Hause zu gehen, aber ich muss ein paar Tage im Bett bleiben.»
«Und wer wird sich um dich kümmern?” Fragte ich und setzte mich neben sie.
“Ich werde es irgendwie selbst schaffen”, zuckte sie mit den Schultern.
«Auf keinen Fall”, erklärte ich entschieden. «Du kommst zu mir. Ich habe eine Dreizimmerwohnung – viel Platz. Du wirst dich hinlegen und dich nicht bewegen.»
Sie sah mich verwirrt an:
«Aber wir kennen uns kaum … Warum willst du das?»
Ich wusste die Antwort selbst nicht. Warum kümmert sich eine Frau in meinem Alter um einen Fremden, den sie erst vor einem Tag kennengelernt hat? Aber drinnen war ein klares Gefühl — es musste so sein. Etwas mehr als Zufall.
«Weißt du, Aljonuschka», sagte ich langsam, «manchmal bringt das Schicksal Menschen aus einem bestimmten Grund zusammen. Ich bin nicht sehr religiös, aber gestern, als ich dich an der Haltestelle sah, fühlte ich … wie soll ich sagen … einen inneren Schub. Wie jemand flüsterte: ‘Geh und hilf.” Und auch …” ich zögerte ein wenig “, ruft meine Natascha einmal im Monat für ein paar Minuten an. Ist das ein Leben für eine alte Frau?»
«Du bist keine alte Frau!» Alena widersprach leidenschaftlich.
«Es spielt keine Rolle, wie ich mich selbst sehe», antwortete ich. «Was zählt, ist, dass wir von einander gebraucht werden können. Du bist jetzt zu verletzlich, Aufregung ist schlecht für dich. Und ich vermisse es einfach, von jemandem gebraucht zu werden. Also streite nicht!»
Und sie hat nicht gestritten.
Zwei Monate vergingen unbemerkt. Zuerst blieb Alena nur die «paar Tage”, und dann lebte sie hier. Wir haben schnell eine gemeinsame Basis gefunden. Sie half so viel im Haus, wie es ihr Zustand erlaubte, ich kümmerte mich um das Essen und überwachte ihre Routine. Abends tranken wir Kräutertee, ich erzählte Geschichten aus meiner Jugend und sie teilte Träume über die Zukunft.
Einmal streichelte sie ihren Bauch und sagte nachdenklich:
«Ich dachte immer, das Schlimmste sei, mit einem Kind allein zu sein. Jetzt merke ich: Das Schlimmste ist, wenn dich niemand sieht. Wenn du für alle unsichtbar bist.»
Ich lege meine Stricknadeln ab:
«Hinter jeder Gleichgültigkeit steckt jemand, der eine Hand ausstreckt. Denk daran. Und gib es deinem Mädchen weiter.»
Alena verschob sich leicht:
«Sofja Iwanowna … ich habe eine wichtige Frage. Wirst du zustimmen, die Patin meines Babys zu sein?»
Ich stockte der Atem. Niemals, nicht einmal in meinen wildesten Träumen, hätte ich gedacht, dass ich solche Worte hören würde.
«Bist du sicher?» Ich habe es geschafft zu sagen.
«Mehr als sicher», lächelte sie. «Du hast uns an diesem Tag gerettet. Und außerdem … ich möchte, dass meine Tochter jemanden hat, der ihr beibringt, diejenigen zu bemerken, die Hilfe brauchen. Diejenigen, die andere ignorieren.»
Tränen füllten meine Augen von selbst.
“Danke, Aljonuschka … Es ist eine große Ehre …»
Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als sie plötzlich ihren Bauch packte:
«Ich denke … es fängt an!»
Und es fing an. Krankenwagen, Verpackung, Krankenhauskorridore, Entbindungsstation. Ich eilte hin und her, versuchte hilfreich zu sein, aber meistens den Ärzten im Weg zu stehen.
«Mama, warte auf dem Flur», sagte die Krankenschwester streng und führte mich aus dem Zimmer. «Wir rufen Sie bei Bedarf an.»
Sechs Stunden lang saß ich auf einem kalten Stuhl und lauschte den Geräuschen hinter der Tür. Gebetet — obwohl ich nie wirklich an Gebete geglaubt habe. Bat alle Heiligen, dass alles gut geht.
Als sich die Tür endlich öffnete und der müde Arzt sagte:
«Herzlichen Glückwunsch, Sie haben eine gesunde Enkelin mit einem Gewicht von dreisechshundert!»
Ich habe ihn nicht einmal korrigiert.
Jetzt leben Alena und die kleine Sofia — ja, das ist der Name, den sie ihrer Tochter gegeben hat — bei mir. Wir gehen oft zusammen im Park spazieren, Nachbarn kommen und bewundern:
«Was für eine schöne Enkelin du hast, Sofja Iwanowna!»
Und ich lächle und denke: Manchmal muss man einfach aufhören. Hör auf, wenn du die Probleme eines anderen siehst. Ansatz. Schau in die Augen. Strecke eine Hand aus. Denn hinter diesem Schritt kann ein neues Leben liegen. Eine neue Familie. Eine neue Bedeutung.
Und jedes Mal, wenn ich eine schwangere Frau auf der Straße treffe, erinnere ich mich an diese Bushaltestelle im September, an die Leute, die so taten, als ob Alena nicht existierte. Ich bin ihnen nicht böse — sie wussten nur nicht, welches Glück an ihnen vorbeiging.
Aber jetzt weiß ich es.
Und ich werde nie wieder an jemandem vorbeigehen, der Hilfe braucht.
Auch wenn die ganze Welt so tut, als ob diese Person nicht existiert.
