Ich bin 60. Und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, dass ich nicht mehr existiere — nicht für meinen Ex-Mann, meine Kinder, meine Enkelkinder oder sogar die Welt. Ich bin natürlich immer noch hier. Ich atme.
Ich gehe in die Apotheke, kaufe Brot, fege das kleine Gartenbeet unter meinem Fenster. Aber im Inneren gibt es eine Hohlheit, die mit jedem Morgen schwerer wird, wenn es keinen Job gibt, zu dem man sich beeilen könnte. Wenn niemand anruft, nur um zu fragen: * Mama, wie geht es dir?*
Ich wohne allein. Seit Jahren schon. Meine Kinder sind erwachsen, mit eigenen Familien, über das ganze Land verstreut — meine Tochter in Brighton, mein Sohn in Manchester. 
Meine Enkelkinder werden älter und ich kenne sie kaum. Ich begleite sie nicht zur Schule, stricke ihnen keine Pullover, erzähle ihnen keine Gutenachtgeschichten. Nicht ein einziges Mal haben sie mich zu einem Besuch eingeladen. Nicht ein einziges Mal.
Ich habe meine Tochter einmal gefragt:
* Warum willst du nicht, dass ich komme? Ich könnte mit den Kindern helfen…*
* Mama, du weißt, wie es ist … Mein Mann mag dich nicht. Du misch dich immer ein und deine Art zu reden — *, antwortete sie.
Ich verstummte. Schmerz, Scham, Groll verdrehten sich in mir. Ich drängte mich nicht hinein – ich wollte nur in ihrer Nähe sein. Und die Antwort war: * Er mag dich nicht.* Nicht die Enkelkinder, nicht meine Kinder. Ich wurde ausgelöscht. Selbst mein Ex-Mann, der in einem Dorf in der Nähe wohnt, findet keine Zeit, sich zu treffen. Einmal im Jahr ein knapper Feiertagstext. Als ob er mir einen Gefallen tut.
Als ich in Rente ging, dachte ich: * Endlich Zeit für mich.* Ich würde stricken, Morgenspaziergänge machen, mich für den Malkurs anmelden, von dem ich immer geträumt hatte. Aber statt Freude zog Angst ein.
Zuerst kamen die seltsamen Zauber – plötzlicher Schwindel, mein Herz raste, eine Todesangst, die mich aus dem Nichts packte. Ich ging zu Ärzten, hatte Tests, EKGs, MRTs. Alles normal. Endlich sagte einer:
* Es ist alles in deinem Kopf. Du musst mit jemandem reden. Du bist nur einsam.*
Das war schlimmer als jede Diagnose. Da es keine Pille gegen Einsamkeit gibt.
Manchmal gehe ich in den Laden, nur um die Kassiererin sprechen zu hören. Manchmal sitze ich auf der Bank vor meiner Wohnung und tue so, als würde ich lesen, in der Hoffnung, dass jemand aufhört. Aber alle haben es eilig. Orte zu sein, Leben zu leben. Und ich bin einfach … hier. Sitzen. Atmung. Erinnern.
Was habe ich falsch gemacht? Warum hat sich meine Familie abgewandt? Ich habe sie alleine großgezogen. Ihr Vater ist früh gegangen. Ich arbeitete in Doppelschichten, kochte, bügelte Uniformen, blieb nachts wach, wenn sie krank waren.
Kein Trinken, kein Herumlaufen — ich habe ihnen alles gegeben. Und jetzt? Ich bin nichts für sie.
Vielleicht war ich zu streng. Vielleicht habe ich zu viel kontrolliert. Aber ich wollte das Beste für sie — anständig und verantwortungsbewusst aufzuwachsen.
Ich habe sie vor bösen Menschenmengen bewahrt, davor, ihr Leben zu ruinieren. Und am Ende? Ich bin derjenige, der zurückgelassen wurde.
Ich bitte nicht um Mitleid. Nur Antworten. Bin ich wirklich so eine schreckliche Mutter? Oder ist es genau so, wie es jetzt ist — Hypotheken, Schulen, Fußballvereine und kein Platz mehr für Mama?
Die Leute sagen mir: * Finde einen Mann. Treten Sie einer Dating-Site bei.* Aber ich kann nicht. Ich vertraue nicht. Allein die Jahre haben mich hart gemacht. Ich habe keine Kraft mehr, mich zu öffnen, mich zu verlieben, einen Fremden in mein Zuhause zu lassen. Mein Körper ist nicht mehr das, was er war.
Arbeiten ist kein Entkommen mehr. Zumindest im Büro gab es Geschwätz, Witze. Jetzt? Stille. So laut, dass ich den Fernseher anlasse, nur um eine Stimme zu hören.
Manchmal frage ich mich: Wenn ich einfach verschwinden würde, würde es irgendjemand bemerken? Nicht meine Kinder, nicht meine Ex, nicht der Nachbar aus dem dritten Stock. Der Gedanke erstickt mich mit Tränen.
Aber dann stehe ich auf. Tee machen. Sag mir: * Vielleicht morgen. Vielleicht wird sich jemand erinnern. Nennen. Text.* Vielleicht bin ich noch jemandem wichtig.
Solange Hope lebt, bin ich es auch.
