Natürlich wird nicht mit den Händen direkt in den Müll gegraben — alles ist ordentlich. Er hebt die Müllsäcke mit einem Stock auf, schaut auf, was darunter ist. Wenn es klingelt, bedeutet es eine Dose oder einen Deckel.
Auf seinen Schultern hat er einen dichten Sack mit einem «Pyaterochka» —Streifen – schäbig, aber immer noch stark.
– Der Junge ist wieder im Müll! Völlig verblüfft! “tante Nadia hat aus dem dritten Stock gebrüllt und sich im Bademantel aus dem Fenster gestürzt. – Da drüben guckt er hin. Haben wir hier eine Deponie für Bettler?
Sasha hat sich nicht einmal umgedreht. Ich habe einfach die Dose unter dem Mais herausgezogen und in meinen Sack gelegt.
– Er gibt es wieder, wahrscheinlich für “Chips”! eine Nachbarin hat geschnupft und ist vom Fenster weggegangen. – Eltern sind wahrscheinlich Trinker.
Und seine Eltern sind keine Trinker. Meine Mutter arbeitet von morgens bis abends bei der Post. Dad ist schon lange weg. Die ältere Schwester ist mit den Kindern zu Hause. Es gibt fünf von ihnen in der Familie — und eine Katze, die auch nicht ihre eigene ist, ist nachlässig. Wie gewöhnlich.
Der Typ ist elf Jahre alt. Der Name ist Alexander. Die Banken gibt er fast nicht auf.
Früher habe ich jedoch alles in den Empfangspunkt gebracht. Dort nahm der Onkel mit dem Bart Schrott an, hielt es für eine Kleinigkeit und nickte zustimmend:
– Gut gemacht, Junge. Du faulst nicht.
Es gab zwanzig Rubel, manchmal dreißig. Mit diesem Geld kaufte Sasha Brot, Seife, Nudeln. Manchmal – eine Tafel Schokolade, aber selten. Mehr nach Bedarf.
– Warum bist du allein? der Onkel hat einmal gefragt. – Wissen die Eltern Bescheid?
“Natürlich”, nickte Sascha. – Wir sind ein Team.
– Wer ist im Team?
— Alles. Die Familie. Ich bin für Eisen, meine Mutter für das Gehalt, meine Schwester für Ordnung.
Der Onkel lachte:
– Ist das Ihre Organisation?
– Ja, ja. Multifunktionale.
Er gräbt sich aus einem Grund in den Müll. Er hört zu, beobachtet, erinnert sich.
Jede alte Frau hat ihre eigenen Gewohnheiten: Wer wirft was weg. Nadia hat gelbe Säcke mit Löchern, Vera hat sie in Zeitungen verpackt, Petrus, der schon lange nicht mehr herauskommt, im Allgemeinen Kisten durch Nachbarn.
Und jeder Müll hat seinen eigenen Klang. Es hat laut geklingelt – es bedeutet etwas Schweres. Es klingelte leicht – wahrscheinlich eine Bank oder ein Deckel.
Er sucht das Richtige.
Aber eines Tages hörte ich keinen Müll.
Es war ungefähr vier Tage. Er stand in der Nähe des Containers und schaute hinein. Der Wind brachte Gerüche hervor – ein wenig verdorbene Mandarinen, ein bisschen Katzenfutter. Und plötzlich ein Geräusch. Nicht gewöhnlich. Nicht ein Sturz, sondern als wäre etwas gefallen. Lebendiges.
Er hat gefroren. Lauschte.
Die Stille. Dann wieder — ein kleines Rascheln. Und ein taubes Stöhnen.
Sasha ging um die Ecke, schaute unter die Treppe des zweiten Eingangs — dort lag eine Frau. Wie eine Stoffpuppe. Blass, die Augen sind offen, aber sie sehen nichts.
Er hat sie erkannt. Es war dieselbe Großmutter, die ihm einst ein Notizbuch schenkte.
Dies geschah vor zwei Jahren. Sasha ging von der Schule, der Rucksack zerriss, die Bücher fielen aus. Er setzte sich auf die Stufen. Sie ist vorbeigekommen.
– Fallen gelassen?
– Ja.
– Wo ist dein Notizbuch?
– Das Papier ist aus. Ich schreibe jetzt im Entwurf.
Sie nahm ein neues aus der Tasche — dick, in einem Lineal, völlig sauber, und gab es einfach:
– Schreibe das Leben von neuem auf. Bis jetzt geben sie es.
Er verstand damals nicht ganz, warum sie das getan hatte, nahm aber auch das Ufer mit.
Jetzt lag sie bewusstlos. Sasha nahm das Telefon heraus – ein alter Knopf mit einer Taschenlampe. Ich habe kein Signal gefangen. Das Haus ist hundert Meter entfernt.
Er ist gelaufen.
Meine Mutter konnte lange nicht verstehen, was passiert war, dann warf sie ihre Tasche weg und rief einen Krankenwagen an. Und Sasha kehrte zu seiner Großmutter zurück. Ich habe ein Taschentuch an meine Wange gelegt — das gleiche, das sie ihm einmal vom Balkon geworfen hat, anstatt es aufzugeben. Er hat es nicht aufgegeben.
“Das Wasser würde …”, flüsterte die Frau.
Er nahm eine kleine Flasche Wasser aus seinem Rucksack und hielt sie vorsichtig an ihre Lippen.
Nach zehn Minuten kam der Krankenwagen an. Der Eingang war rutschig, die Trage wurde lange getragen.
“Der Zucker ist gefallen”, sagte der Arzt. – Gut, dass Sie es bemerkt haben. Noch ein bisschen — und es wäre zu spät.
Sascha schwieg. Er hat es nicht bemerkt. Er hat es gehört.
Am nächsten Tag kam er zu ihrer Tür.
Der Nachbar öffnete das Schloss – derjenige, der das Schloss öffnete. Die Tür war leicht geöffnet. Sasha klopfte an.
– Ich bin es, ich habe Sie gestern gefunden.
Großmutter lag mit einem Tropfer im Bett. Der Fernseher funktionierte, die Werbung zischte im Hintergrund.
– Bist du das? sie flüsterte. – Ich habe es herausgefunden. An den Schuhen.
Er schaute auf seine blauen Turnschuhe mit umgeknickten Socken.
— Ich dachte, vielleicht brauchen Sie was.
Sie nickte schwach, als wäre es eine ganze Leistung gewesen.
Er hat einen Sack an der Tür abgelegt. Es enthält eine Dose Suppe, eine Keksverpackung, ein Blutzuckermessgerät (Sasha hat es auf Anfrage ausgestellt, er ging selbst in die Apotheke) und zwei Äpfel.
—Ich habe heute nicht aufgegeben”, sagte er. – Ich habe es einfach gesammelt. Ich habe gestern auch nicht bestanden.
Sie streckte ihre Hand aus — nicht zum Sack, sondern zu ihm. Sie berührte seine Schulter.
– Danke für das Notizbuch.
– Sie haben es mir selbst gegeben.
– Und du hast es aufgeschrieben.
Im Hof hat niemand verstanden, wohin die Tasche ging. Warum Sascha nicht mehr im Müll herumschwirrt.
Und dann begannen sie zu bemerken — er geht in den zweiten Eingang, geht mit einer leeren Thermoskanne hinaus. Und lächelt. Selten, aber aufrichtig.
– Ist er jetzt zu ihr gezogen? meine Tante Nadia murrte. – Vielleicht hat sie ihn geschützt?
—Vielleicht hat er sie im Gegenteil geschützt”, antwortete Großmutter Vera ruhig. – Wer weiß, wer wen rettet.
Zwei Tage später öffnete sie ihr die Tür.
Nicht der Nachbarin. Nicht der Krankenschwester. Ihm.
Ruhig, ohne Worte, als sollte es so sein. Als ob es immer gewesen wäre: Er kommt — sie wartet.
Sasha stand mit einem Paket. Im Inneren sind Brot, Quark und Batterien. Früher erwähnte sie beiläufig, dass die Fernbedienung nicht funktionierte — und er erinnerte sich daran.
—Du bist wieder …”, fing sie an, aber Sie war verwirrt. Und Sasha ist bereits in die Küche gegangen, hat die Einkäufe ordentlich verteilt. Vorsicht, wie zu Hause — aber ohne zu viel Selbstvertrauen.
– In der Apotheke müssen Sie sich den Ergebnissen der Tests nähern. Ich habe es in ein Notizbuch geschrieben. Auf den achten.
– In welches Notizbuch?
Er hat das gleiche in die Aufstellung gebracht. Einmal sauber, jetzt bis in die letzte Zeile geschrieben. Auf der ersten Seite — Inschrift:
«Notizen. Das wichtigste. Was jemand braucht. Was man nicht vergessen kann.»
– Ich schreibe hier alles. Um nichts zu verpassen. Ihr seid die ersten. Nach “Kartoffeln kaufen”.
Sie lächelte. Zum ersten Mal breit — so, dass man sieht, wie weich ihr Gesicht früher war, bis zu Falten und Jahren.
Sasha begann regelmäßig zu kommen. Nicht jeden Tag, aber fast. Manchmal habe ich einfach gesessen. Manchmal habe ich aus Zeitungen laut gelesen.
—Sie diskutieren dort in der Duma wieder etwas”, las er. – Verstehen Sie?
—Ich verstehe”, murrte sie. – Nur von ihnen profitieren, wie von einer Milchziege.
– Sie scheinen sie schon lange zu kennen.
Sie hat gelacht.
Er hat es gebracht – sie hat es gefüttert.
Er hat es erzählt – sie hat es empfohlen.
Sie ist Großmutter Vera. Er ist nur Sasha. Ohne Vatersnamen, ohne Nachnamen.
Niemand verband sie offiziell, aber jeder hatte jetzt eine Tür, die man sicher öffnen konnte.
Nadia stieg wieder aus dem Fenster, schrie aber nicht mehr – sie flüsterte nur unglücklich:
– Er kommt, er geht. Wie er lebt.
—Vielleicht lebt er ja auch”, bemerkte eine Nachbarin aus dem fünften Stock. – Ich meine, lebendig. Hier kommt es an.
– Schau, wie sehr du dich um sie kümmerst! Wie ein Sanitäter. Wo sind die Eltern?
– Mama arbeitet. Tagelang. Ich habe gesehen. Sie steht auf der Post, und sie fliegt wie eine Kugel vorbei. Schon gar nicht vor Sorgen.
– Ist er jetzt da und da?
– Wo bist du?
Das Gespräch endete damit. Fast.
Einmal sagte Vera:
– Ich denke, du kannst manchmal bleiben. Ich habe ein kleines Zimmer, aber es wird Platz geben. Du hast den Schlüssel. Ich habe Tee. Du hast Gesellschaft. Entschädigung. Keine Angst, ich werde es nicht verschreiben.
Sasha war verwirrt, nickte aber.
Seitdem ist er manchmal geblieben.
Nicht, weil es zu Hause schlecht ist. Und weil es gut ist – auch hier.
Ich habe einen Weihnachtsbaum für das neue Jahr mitgebracht. Nicht echt, natürlich – künstlich, aus einem Discounter mit Rabatten und einer «kleinen Ehe».
– warum? – der Glaube war überrascht.
– Das hatten Sie vorher nicht. Ich erinnere mich. Letztes Jahr nicht gestellt.
– Ich dachte, das wäre nicht mehr meins.
– Nun, hier. Zurückgeben.
Lieferte. Der Schmuck ist aus Pappe geschnitzt, Lametta aus alten Bändern. Die Kugeln bestehen aus mit Folie umwickelten Glühbirnen.
“Jetzt habe ich einen Enkel”, sagte die Großmutter.
– ja. Nur inoffiziell.
– Das ist besser so. Diese – offiziell – haben vor langer Zeit vergessen, wo ich wohne.
– Ich habe es aufgenommen.
Im Frühjahr wurde Vera wieder krank. Es ist in Ordnung, aber es ist schwer – der Kopf ist schwindlig, die Beine sind schwach. Sasha begann öfter zu bleiben. Manchmal übernachtete er direkt auf dem Boden und legte seine Jacke an. Sie murrte — aber nicht ernsthaft.
— Wenn du wie eine Katze schläfst, wirst du das sein.
– Es tut mir nicht leid. Sie sagen, sie haben neun Leben. Ich hätte mindestens zwei.
Er kochte ihr Suppe, half beim Laden im Buch, las die Nachrichten, überprüfte die Medikamente. Eine Krankenschwester kam – sie fragte mich:
– Wer sind Sie?
— Verwandte.
– Unterlagen?
– Auf dem Notizbuch.
Sie hat einmal gesagt:
– Ich werde es wahrscheinlich nicht lange aushalten. Also… fürchte dich nicht.
– Sagen Sie das nicht.
– Und wie? Wir haben Angst vor allen Worten, und dann ist das Schweigen schrecklicher. Wenn du in der Nähe bist, ist es leichter.
– Ich bin in der Nähe. War und werde ich.
Sie nickte.
– Bist du dann wegen des Notizbuchs zurückgekommen?
— Nicht nur.
– Warum sonst?
– Weil Sie keine Angst vor mir hatten.
– Wovor hast du Angst?
– Ich war im Müll. Schmutzig. Aus dem Müll.
Vera legte seine Hand auf seine Handfläche.
– Du bist nicht aus dem Müll. Du bist aus dem Leben. Und das Leben ist nicht immer schön, aber echt.
Im Mai starb sie. Leise. Zu Hause. Sasha war in der Nähe.
Die Nachbarn weinten. Jemand hat Blumen mitgebracht, jemand hat etwas zu essen. Die Sozialarbeiterin ist gekommen:
– Wer kümmert sich um die Registrierung?
Sasha stand auf und hob das Notizbuch auf. Auf der letzten Seite ist es ordentlich geschrieben:
“Ich werde es vererben: nicht mit Dingen, nicht mit Geld. Dieses Heft an jemanden weitergeben, der es hören kann — tiefer als sonst. Lass ihn weiter schreiben.»
Er gab es seiner neunjährigen Schwester. Das sagte:
– So kann ich noch nicht schreiben.
— Lernst. Die Hauptsache ist, zuzuhören.
Im Sommer wurde er wieder in der Nähe der Mülltonne gesehen.
“Wieder sammelt er die Dosen ein”, bohrte Nadja. – Was für ein Mensch?
Aber diesmal hat niemand verurteilt.
Eine der Großmütter nickte und fügte hinzu:
– Und wenn jemand wieder ein Notizbuch braucht?
