La vieille Chevy Impala de 1967 de mon père était pour moi bien plus qu’une épave rouillée, mais mes voisins ne la voyaient pas de la même manière.
Ce qui a commencé comme une dispute à propos d’une “horreur visuelle” s’est transformé en quelque chose que personne ne s’attendait, et cela a changé notre tranquille rue de banlieue d’une manière que nous n’aurions jamais imaginée.
J’avais hérité d’une vieille Chevy Impala de 1967 délabrée de mon père. Pour la plupart des gens, ce n’était qu’une voiture rouillée, mais pour moi, c’était un souvenir de mon père et un projet de restauration.
La voiture était garée dans mon jardin, car mon garage était plein d’outils et de pièces.
Je savais qu’elle avait mauvaise allure, mais j’essayais d’économiser de l’argent et de trouver du temps pour y travailler. Mes voisins, cependant, voyaient cela différemment.
Un après-midi ensoleillé, j’étais dehors en train d’examiner l’Impala quand un souvenir m’a frappé. Mon père, Gus, me montrait comment changer l’huile. Sa grosse moustache tressautait quand il souriait.
“Tu vois, Nate ? Ce n’est pas de la science-fusée. Juste de la patience et de la force,” avait-il dit.
Je passai ma main sur la peinture délavée, perdu dans mes pensées, quand une voix stridente me ramena à la réalité.
“Excuse-moi, Nate ? Peut-on parler de… ça ?”
Je me retournai et vis Karen, ma voisine d’à côté, qui désignait l’Impala d’un air dégoûté.
“Salut, Karen. Qu’est-ce qu’il y a ?” demandai-je, sachant déjà où cela allait mener.
“Cette voiture. C’est une horreur. Elle gâche l’apparence de notre rue,” dit-elle en croisant les bras.
Je soupirai. “Je sais, elle a l’air en mauvais état, mais je prévois de la restaurer. C’était la voiture de mon père —”
“Peu m’importe à qui elle appartenait,” interrompit Karen. “Elle doit partir. Ou du moins être cachée.”
Avant que je ne puisse répondre, elle fit demi-tour et retourna chez elle. Je la regardai partir, sentant un nœud se former dans mon estomac.
Plus tard dans la soirée, j’en parlais à ma petite amie Heather pendant le dîner.
“Tu peux croire ça ? C’est comme si elle ne comprenait pas ce que cette voiture représente pour moi,” dis-je en picorant ma salade.
Heather tendit la main et serra la mienne. “Je comprends, chéri. Mais peut-être pourrais-tu essayer de travailler un peu plus vite dessus ? Juste pour montrer que tu fais des progrès ?”
Je hochai la tête, mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas si simple. Les pièces étaient chères et le temps manquait.
Une semaine plus tard, je rentrai chez moi et trouvai une notification de la ville sous l’essuie-glace de mon véhicule “non conforme”. Mon estomac se noua en la lisant.
“Enlevez le véhicule ou cachez-le derrière une clôture,” disait l’essentiel du message.
Je froissai le papier dans ma main, sentant la colère monter en moi. C’était ridicule. J’avais besoin de conseils.
J’appelai mon ami Vince, un autre passionné de voitures. “Salut mec, t’as une minute ? J’ai besoin de ton avis sur quelque chose.”
“Bien sûr, qu’est-ce qu’il se passe ?” La voix de Vince grésilla à travers le téléphone.
Je lui expliquai la situation et ma frustration grandissait à chaque mot.
Vince resta silencieux un moment avant de parler. “Construis la clôture,” dit-il lentement, “mais avec une touche.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?” demandai-je, curieux.
“Tu verras. Je viens ce week-end. On va s’amuser.”
Ce week-end-là, Vince arriva avec un camion chargé de bois et de peinture. Nous passâmes les deux jours suivants à construire une haute clôture autour de mon jardin.
Pendant que nous travaillions, Vince m’expliqua son plan. “Nous allons peindre une fresque de l’Impala sur cette clôture. Chaque bosse, chaque tache de rouille. S’ils veulent cacher la voiture, nous nous assurerons qu’ils s’en souviennent.”
Je souris, aimant l’idée. “Faisons-le.”
Nous passâmes le dimanche à peindre. Aucun de nous n’était artiste, mais nous réussîmes à créer une assez bonne reproduction de l’Impala sur la clôture. Nous exagérâmes même certaines des imperfections, juste pour être sûrs.
Lorsque nous prîmes du recul pour admirer notre travail, je ressentis une certaine satisfaction. Voyons voir ce que les voisins en pensent, pensai-je.
Je n’eus pas à attendre longtemps pour le découvrir. Le lendemain après-midi, on frappa à ma porte. Je l’ouvris et vis Karen, flanquée d’un groupe de voisins. Leurs visages étaient une étrange combinaison de colère et de désespoir.
“Nate,” commença Karen, sa voix tendue, “nous devons parler de la clôture.”
Je m’appuyai contre le cadre de la porte, essayant de cacher mon amusement. “Qu’en est-il ? J’ai fait ce que vous avez demandé. La voiture est maintenant cachée.”
L’un des autres voisins, un vieil homme nommé Frank, prit la parole. “Écoute, fiston, on sait qu’on t’a demandé de cacher la voiture, mais… eh bien, cette fresque… c’est juste trop.”
Je haussai un sourcil. “Trop ? Que veux-tu dire par là ?”
Karen poussa un long soupir. “C’est pire que la voiture elle-même. C’est comme si tu avais transformé tout ton jardin en… en…”
“En une galerie d’art ?” proposai-je, incapable de retenir le sarcasme dans ma voix.
“En une horreur,” conclut Karen avec fermeté. “Nous préférerions voir la vraie voiture que ce… ce monstre.”
Je croisai les bras, savourant peut-être un peu trop leur malaise. “Alors, laissez-moi être clair. Vous vous êtes plaints de ma voiture, m’avez forcé à dépenser de l’argent pour une clôture, et maintenant vous voulez que je la démonte ?”
Ils hochèrent tous la tête, semblant coupables.
Je réfléchis un moment, puis dis : “D’accord, je vais enlever la clôture, à une condition. Vous tous, vous vous engagez à ne plus vous plaindre de la voiture pendant que je travaille à la restaurer. Marché conclu ?”
Ils échangèrent des regards et acceptèrent à contrecœur. Alors qu’ils s’en allaient, je pouvais les entendre murmurer doucement entre eux.
Le lendemain, je commençai à démonter la clôture. Pendant que je travaillais, je remarquai que certains de mes voisins observaient avec intérêt. L’un d’eux, un homme nommé Tom, vint même discuter.
“Tu sais, Nate, je n’avais jamais vraiment regardé cette voiture,” dit-il en désignant l’Impala. “Mais maintenant que je la vois de près, elle a du potentiel. Quelle année est-elle ?”
Je souris, toujours heureux de parler de la voiture. “C’est une ’67. Mon père l’a achetée quand j’étais enfant.”
Tom hocha la tête en signe d’approbation. “Sympa. Tu sais, mon frère est passionné par les vieilles voitures. Je pourrais l’appeler si tu as besoin d’aide pour la restauration.”
Je fus surpris par cette offre. “Ce serait génial, honnêtement. Merci, Tom.”
Au cours des semaines suivantes, la nouvelle de mon projet se répandit. À ma surprise, plusieurs passionnés de voitures du quartier commencèrent à passer pour examiner l’Impala et offrir des conseils ou de l’aide.
Un samedi matin, alors que je travaillais sur le moteur, j’entendis une voix familière derrière moi.
“Alors, c’est la fameuse voiture, hein ?”
Je me retournai et vis Karen, qui se tenait là, mal à l’aise mais curieuse.
“Oui, c’est elle,” dis-je en essuyant mes mains sur un chiffon.
Karen s’approcha et regarda le moteur. “Je dois admettre que je ne connais pas grand-chose aux voitures. Que fais-tu là ?”
Je lui expliquai les bases de ce sur quoi je travaillais, surpris par son intérêt. Pendant que nous parlions, de plus en plus de voisins se rassemblèrent autour de nous, écoutant et posant des questions.
Avant que je m’en rende compte, mon jardin s’était transformé en une fête de quartier improvisée.
Quelqu’un apporta une glacière avec des boissons, et les gens partageaient des histoires sur leurs premières voitures ou des souvenirs de modèles classiques qu’ils avaient possédés.
Alors que le soleil se couchait, je me retrouvai entouré de mes voisins, tous riant et bavardant. Même Karen semblait s’amuser.
Je regardai l’Impala, toujours rouillée et délabrée, mais d’une certaine manière, elle avait meilleure allure que jamais dans la lumière douce du soir. Je pensai à mon père et à quel point il
